牀位閣仔板間房

究竟劏房和板間房有何分別，這分別會否在法律上引起爭論不得而知，不如由我這過來人來解釋一下各品種的定義，其歷史及稱謂的演變。

牀位與籠屋

我大約三歲到港後至12、13 歲都是租住牀位，就算小學暫時寄宿也是牀位客，我第一個牀位的印象是在大角嘴楓樹街，貴氣一點住在上格，印象深刻只為母親把西餐廳的廚餘──雞髀帶回家給我吃，她側臥上格牀邊，看着我吃得幸福，她笑意盈盈。至今仍覺那身段美麗。

下格住的一般是上年紀的人。50、60年代住牀位很普遍，而且大家身無長物，頗多是新移民，流動性大，而後期的籠屋住戶大多是老弱或妻女在內地的單身人士，由於入住者較複雜，以鐵網分間上鎖保住財物也很普遍，籠屋住客跟我年代不一樣，那時牀位住客自我形象較好，多以一家人為單位，慢慢他們到工廠掙錢，湊起來買小單位或申請政府屋。那時的72家房客一般擁擠在有1000呎左右的單位，二房東分租給住客。後來的籠屋是社會的弱勢社群在高度繁榮、充分發展下的政府失政。

板間房與劏房

我當年住上海街59號五樓板間房，1000呎有三種間格，包租婆住頭房，以木板間開一牀一廳，牀上有閣樓，小廳放了一台黑白電視，讓住客看電影，走道左邊是有三列牀位，分上下牀鋪，大概三塊木板闊約五呎，長不到七呎，我和母親姊姊住最尾牀位，大概比棺材闊丁點，我跟母親睡下格，晚上加一木板，所謂朝行晚拆。

通道右面是三間板間房，可以置一張牀位，放一小桌，因沒有冷氣，板間不能到頂，讓空氣流通，有獨立門也算人上人。通道尾端是廚房，廚房頂上有小閣，可住一人，另有一浴室及坐廁，中間是晾衣架的空間，尾房的彭太可推開小窗看天井的牆，彭太在那裏和兒子住了十年，但二房東有膽在中空晾衣處加建一小房間，十年後我中學六年級時入住，彭太開窗時，她看到的是我房間，因力學問題，加建小房長不足六呎，我一伸直，雙腿擱在外，下雨時是濕腳的。

裏面住了……讓我算算……22至24人。在約千呎的地方，住客很和洽，要很高EQ 才可共融，而且要有精確物流意識，腸道也要自己計時，不可以說到就到，但一些公民意識强的叔叔會到公廁去。我們時常在走道聊天，像一條空中的小村莊。而劏房即是把我們當年的單位劏成一格一格的密室，一般會有獨立洗手間及細小的空間放電飯煲，方便單身男女，我20多年前和幹地產的外甥也有買賣這些單位。

豪宅呎價過萬老人困居籠屋

我們那年代，整代港人南下避秦，在新環境掙扎求存，對住的要求是得過且過，但今日香港這盈餘豐厚的城市，我們仍然有年老籠屋住民，仍然有一家數口擠在板間房內，我們還好意思跟新加坡爭長短。新加坡肯定是亞洲瑞士，我們的居住環境卻比不上泰國馬來西亞，除了阿Q地嘲笑李光耀的家天下，當新加坡愈發民主，我們還有什麼？

我時常強調，將來的公屋或居屋，官員不能以施捨的態度興建，我覺得公屋要由有心的建築師設計，他不單要環保，也要人文，設計出來的不止實用也要是藝術品。

仍記得我大仔出世，他擁有自己一個房間，我太太說他很慘沒有自己的洗手間，我突然禁不住自己的眼淚，因為想起自己睡過四張摺椅組合的牀、母親在走道背着發燒的兒子來回踱步、說故事不敢揚聲，以及睡在朋友雜貨店的飯桌上的一幕一幕。

今天自己住得舒適，但看見那一張張衰老淒戚的愁容，在牀位望向鏡頭，他不也曾為香港建設出過一分力嗎？當樓房呎價過萬元時，他不也值得在一個小單位莊嚴地呼吸嗎？

原刊於《明報》，本社獲作者授權轉載。