妻兒早逝自我觀照千山獨行堅定自信

今天跟大家回顧倫勃朗（Rembrandt Harmenszoon van Rijn，簡稱Rembrandt，也有譯作林布蘭，圖1）一生，介紹他不同人生階段的自畫像。

全才畫家自畫能手

荷蘭黃金時代畫家多專攻一類畫種^[1]，倫勃朗是罕有的全才，各種題材都駕馭自如，雖以單人肖像畫與群像畫出名，其風景畫、歷史宗教故事畫、與寓意畫皆非常出色，偶畫風俗畫，也有大量動物素描。至今獲確認的傳世油畫逾300幅、素描1000多幅、版畫300多幅，被譽為史上最偉大的版畫大師。

16歲開始習畫，22歲始不斷創作自畫像，現存油畫自畫像約40多幅，是知名畫家中傳世自畫像最多的一位。數量多，質素也極佳。究其原因，早期應為臨摹自己各種情緒反應，供日後創作參考。也可能是嘗試新技法，甚或以自畫像作招徠，向金主展示自己的畫技特色。

倫勃朗亦鼓勵學生臨摹其自畫像，既供練習，也可賣錢。成名後他的自畫像亦確實有價有市，英皇查理一世與科西摩麥迪奇（Cosimo de’ Medici）都收藏了他的自畫像。對藝術家本人來說，自畫像也許是一種自我觀照、自我審思，探詢畫家在歷史與社會上的角色，是一個理解自己的過程。

心路歷程風格流變

追蹤這些自畫像，看到倫勃朗從一個皮膚緊緻、眼睛閃着亮光的年輕人，慢慢成熟老去，最後幻化成一張神態哀傷、滿面皺紋的臉。一次一次的回眸，像一片片窗，向大家展示畫家的心路歷程，藝術風格的流變。

倫勃朗1606年於荷蘭大學城萊頓（Leiden）出生，1669年在阿姆斯特丹逝世，享年63歲。時歐洲畫家多喜遊學意大利，唯跟荷蘭黃金時代其他兩位大師──哈爾斯（Frans Hals）與維梅爾（Vermeer）一樣，倫勃朗一生未曾踏足國外^[2]。

時值荷蘭經濟上升，倫勃朗家道小康，從少受正規教育，習拉丁文。14歲進入萊頓大學，16歲決從事藝術，拜師習畫。很快在萊頓小有名氣，自己設館授徒。

年少成名富豪裝扮

22歲初即作了好幾幅自畫像。天生用右手的畫家自畫像，通常把鏡子放在自己左側照着描畫，畫面左方就是畫家的左臉。從其早期自畫像（圖2、3）已可看到日後的主要風格，用色偏好，與對光影的着迷。22歲時（圖2）奇怪的把雙眼都藏在陰影裏，着意描繪一頭濃密的捲髮，畫家的紅髮可是出了名的。23歲（圖3）始差不多所有自畫像都以鼻樑為界，左臉光，右臉暗。只看到一只眼睛，反讓人有想走近一點看清楚的渴望。年輕畫家眼神帶一點好奇，亦帶一點保留，側身觀察着這個大千世界。

1631年倫勃朗25歲，夾萊頓名氣遷往商城阿姆斯特丹，短時期即成當地最富盛名，最受歡迎的畫家，肖像畫與宗教歷史畫皆邀約不絕。《戴蕾絲領子的自畫像》（圖4）^[3]即製於此時。畫中倫勃朗罕有的身穿黑衣，頸飾名貴純白蕾絲領子，頭戴闊邊氈帽，帽飾金帶，把自己描繪成一派時髦的富家公子模樣。是畫家希望跟他的金主打成一片？還是希望給自己製造一個成功形象？

鶼鰈情深妻模夫摹

落戶阿姆斯特丹三年，倫勃朗於1634年與莎絲琪雅（Saskia）成家立室。夫人家境富裕，帶來大筆嫁妝。夫妻倆非常恩愛，倫勃朗畫了多幅以夫人為模特兒的畫作（如圖5），有時與夫人在畫中合演宗教歷史故事，《浪子寓言》（The Prodigal Son）是其中最著名的一幅（圖6）。

夫妻倆生了四個孩子，三個早夭，只得最小的兒子泰忒斯（Titus）長大成人。

婚後畫家在阿姆斯特丹設館授徒。倫勃朗一生授徒無數，為荷蘭培養了多位出色畫家，包括著名的格里特·德奥（Gerrit Dou）與布勞威爾（Adriaen Brouwer）。

倫勃朗事業如日中天，金主拿着錢排隊邀畫，收入本應甚豐。唯白手興家，積累有限，加上他一生愛花費而不擅理財，尤愛購買藝術品、古畫、古董服飾與外地文物等昂貴而不易脫手之物，導致晚年經濟拮据。1639年才33歲，即斥巨資在阿姆斯特丹新進黃金地段購入一全新豪宅^[4]，房子按揭沉重。

志得意滿大師比肩

唯當時畫家志得意滿，完全沒把錢放在心上。看看他在翌年（1640年，圖7）的自畫像，沒有表明自己畫家的身份，把自己裝扮成一位紳士，一派安然自信。身披皮毛鑲綑百年古董罩袍，帽簷上別了一顆金針；右手肘輕放窗沿，側身回望觀者。姿勢明顯模仿提香（Titian）1510年的男士畫像（圖8），與拉斐爾1514年為好友卡斯提里奧尼繪製的畫像（Portrait of Balthasar Castiglione）^[5]。倫勃朗是暗示自己跟兩位前輩大師一脈相承，堪與比肩？前此在1633年他已改變了自己的簽名式（圖9），跟米高安哲羅、拉菲爾與提香一樣，只簽Rembrandt一字^[6]。

《夜巡》面世愛妻離世

1642年倫勃朗36歲，可說是他的轉折年，這一年完成了他最負盛名的的《夜巡》^[7]。坊間喜歡誇大製造戲劇效果，誆說此畫讓倫勃朗事業一落千丈，其實此畫一直備受歡迎。畫中隊長請人為其臨摹了好幾幅水彩縮小版掛在家裏，放在家庭畫冊裏，可見其喜愛程度。1715年被搬到阿姆斯特丹市政廳陳列，如此畫不受歡迎，肯定不會讓她陳列在市政廳吧？1885年荷蘭開設國立博物館，更將其放在「榮譽展廳」（Gallery of Honour）最中央位置，眾星拱月似的供人「膜拜」，看重《夜巡》程度可見一斑。

惜《夜巡》完成後不久，夫人莎絲琪雅去世，留下數月大的幼兒泰忒斯。夫妻鶼鰈情深，對倫勃朗打擊甚大，此後10年畫家只在1645年畫了一幅自畫像（圖10）。畫中人雖仍穿着華麗飾金毛皮大衣，斜戴畫家帽，耳垂珠耳環^[8]，帶點文藝形象，卻神色落寞，眼神哀傷，人好像一下子老了許多，面孔有點膨脹鬆弛，額前添了好幾道皺紋。

財政緊拙藝術自信

同年（1645年）倫勃朗的經濟問題開始浮現，個人生活走向悲苦。夫人去世後，他先後與兩位管家發生關係，最後用錢解決了第一位管家的問題。第二位管家亨德里克·斯多芬（Hendrikje Stoffels）雖沒能跟他正式結婚^[9]，但一直照顧他與孩子，為他把持家務，張羅錢財。1654年更為他生了一個女兒，是倫勃朗唯一留下來的孩子。

1645年後足7年，畫家沒有繪畫任何自畫像，轉而專注風景畫，包括一些線條簡潔的風景素描。

1652年恢復自畫像，以後維持平均每年一幅。妻子過世10年，眼神仍帶憂傷（圖11），才40來歲，眉心已出現一道深坑。畫中裝扮變得平實，心態卻好像比前更自信。通常倫勃朗自畫像都只得上半身，此畫是少數看到腰下的 ^[10]，比其他自畫像看來高大，具昂然之氣。一反以往側身姿勢，雙手叉腰，差不多直面觀者（與鏡中的自己），有點面對命運挑戰，絕不低頭之慨。

當時荷蘭畫面平滑如鏡的精緻畫風（the fijnschilders）^[11]越趨流行，倫勃朗的徒弟格里特·德奥（Gerrit Dou）正是其表表者，倫勃朗卻堅走自然揮灑、筆觸清晰可見的路，此姿勢可能也反映他不隨大流之決心。1645年後亦確有倫勃朗與金主意見相左，堅持自己藝術手法，甚至爭上法庭（或仲裁）之紀錄。

「堅走我路」對財務狀況沒什麼幫助。1656年，倫勃朗剛好50歲，需變賣一切家當抵債，房子還有高額按揭，喜愛的古物藝術收藏賣不了多少錢。因財務問題與金主糾紛等，從此不可直接賣畫。亨德里克與兒子泰忒斯成立了一家公司，僱用倫勃朗，代其接受委託。雖然倫勃朗的畫風越見揮灑，時而變得好像形象模糊，大型歷史畫等已不太受歡迎，邀製肖像畫的還是很多。

王者之姿氣勢攝人

倫勃朗對自己藝術的自信完全沒有減退。看他1658年（圖1）的自畫像，一身豪華金黃袍服，腰繫紅綢，雙手舒服的擱在椅子扶手，右手持「權杖」。跟1652年的自畫像一樣，此乃四分之三全身像，畫家稍側着面對着觀者，擺出帝王之姿，氣勢攝人。

他的頭微微下垂，雙眼在暗影中閃着精光，覲見着來朝的觀者。如果1652年看到的是千山我獨行的決志，1658年是思慮與年月沉澱出來的堅定與信心。亦有學者研究，倫勃朗製作此畫時，已經還清欠債，可能因此有一種王者歸來之態。

一直到1662年，倫勃朗雖然地位比高峰期稍微回落，仍有許多富商家族請他繪製肖像。1667年歲末科西摩麥迪奇（Cosimo de’ Medici）到訪阿姆斯特丹，還專程探望倫勃朗。

不幸倫勃朗第二任太太亨德里克於1663年早他而去，留下一個年幼的女兒。畫家受到連串摯愛離去的打擊，痛苦之餘，仍頑強積極面對生命。於1665年畫下《背景有兩個圓圈的自畫像》（圖12）。

這裏畫家清晰表明自己畫家身份，為自己的藝術素養自豪。他手拿調色盤畫筆立在畫板前，身體呈三角形以雄偉之姿直面觀者，眼神帶着探究。畫家沒說明身後圓圈代表什麼，許多藝史家認為是表達他技法的成熟。徒手畫一個圓圈可不是人人都做得到的。

喬托（Giotto di Bondone, 1267-1337）有一個知名的傳說，當教宗的人需要他證明自己的繪畫才能時，他隨手畫了一個完美的圓圈作證明。細看倫勃朗身後的圓圈略帶橢圓，不是完美的圓形，也不是一揮即就，其實那可能還比較容易，而是用他特有的粗線條筆觸一點一點描畫連起來。這可能就是倫勃朗強調自己對藝術的獨特見解，同時展示自己的高超技法，再肯定自己與其他大師比肩之志。

老來喪子孤獨離世

惜三年後倫勃朗最愛的唯一一個兒子，他的業務經理人，泰忒斯亦於1668年以26歲之齡早逝。本來一切充滿希望，他才剛成家數月，留下一個遺腹女。

此畫（圖13）在兒子去世前數月完成，當時兒子身體可能已經不大好。倫勃朗年輕時喜歡炫耀，這裏他把一切華麗的衣着與技法全部去掉，沒有過度的營造光影效果，以素樸的手法，非常單純的補光，給自己給世人留下一點對兒子永恆的記憶。只看到泰忒斯在黑暗中暮然回首，是即將離去前對塵世的眷戀，還是對父親妻兒的不捨？他臉上不符年齡，帶點蒼老的憂傷，究竟是兒子的還是父親自己的哀愁？是面對死亡不可挽留的無奈？

至此，倫勃朗兩位妻子都早他而去，與莎絲琪雅生的四個孩子，只有泰忒斯長大成人，最終還是離老父而去。

可能真的太傷心了，也可能太累了，泰忒斯死後數月，倫勃朗亦寂寞的隨子而去，留下他與第二任妻子生的小女兒。死前還作了最後一幅自畫像（圖14）。畫中老人沒有了之前的強悍，有的可能只是疲憊與哀傷。

透過倫勃朗的自畫像，我們看到畫家歡快的迎接事業高峰，與太太甜蜜親暱的互動，勇敢面對人生的低谷。以他駕馭光影過渡的超強能力，透視呈現自己一生的起起落落，沒作任何虛榮的修飾，坦然直面自己，直面生命的生老病死。面對黑暗的命運，他頑強堅決的迎之以光──就是只有一點點。生命還是有希望的，倫勃朗永不言棄。

下星期是倫勃朗的總結篇，為大家介紹他幾幅主要畫作，與對藝壇的影響。敬請留意！

註釋：

詳情請參閱本欄2021年6月12日〈荷蘭黃金時代：多畫種多風格小畫派商品化自然寫實有趣〉一文
筆者估計，當時荷蘭是全球商貿之首，最繁榮最富裕最先進的國家，當地人可能感覺自己國家，自己城市已經是最好的了，無需外遊。就好像威尼斯畫派三巨頭提香、丁多列托、與委羅內塞，也不願離開威尼斯一樣。
此1632年的倫勃朗自畫像去年2020年7月在疫情期間仍以1870萬美元在拍賣會上高價賣出。
現為倫勃朗之家博物館（The Rembrandt House Museum）
拉斐爾的”Portrait of Balthasar Castiglione”於1639年在阿姆斯特丹拍賣，倫勃朗應看過原畫。
倫勃朗的簽名改了3次。早期在萊頓簽名式是”RHL”──「倫勃朗，萊頓之子」之意。 1632年搬到阿姆斯特丹後，先把簽名改為RHL-van Rijn，後再改成單字Rembrant。1633 年加上一個”d”字成為Rembrandt。以後所有畫作皆以此為簽名。
詳情請參閱本欄2021年6月26日與7月3日連續兩周介紹〈倫勃朗的夜巡〉文章。
16世紀到17世紀時期，歐洲男性貴冑與文人雅士亦時尚戴耳環。英王查理一世（1600-1649）、莎士比亞（1546-1616）與沃爾特·雷利爵士（Sir Walter Raleigh, 1552-1618）都在畫像裏戴上碩大的珍珠耳環。
據傳倫勃朗若再婚需交還首任夫人Saskia的嫁妝。倫勃朗沒錢償還，唯有不與Hendrikje結婚。
此畫左面，上與下皆曾遭剪裁，原畫可能展示更多下肢部分，倫勃朗整個人可能更形高大。
詳情請參閱本欄2021年6月12日〈荷蘭黃金時代繪畫〉一文，圖12。

「荷蘭黃金時代──倫勃朗」系列四之三

鮑慧兒

香港成長，主修心理，後及商管。多年遊走於亞太地區，服務全球名企。曾為《信報》「經管推手」專欄主筆。灼見名家開辦之初，以企業教練身份分享領導之道。近年愛上西方藝術，在歐洲上了幾個藝術史課程，踏遍歐亞澳80多家博物館與美術館，與大量原作品面對面接觸。開始時是看着美，學習欣賞美，後來發現每一幅畫，都有其歷史文化背景，反映當時經濟與科哲發展、宗教取向、人民風俗、社會變遷。每一幅畫都是一個故事，一面鏡子。看似簡單的畫面，其實背後大有文章，愈看愈有趣。發現身邊很多朋友旅遊時都有看畫，但不論是20世紀的抽象畫，或文藝復興時期的畫作，大部分都不知道它們要具體表達的是什麼。興起把自己學到的與大家分享。此專欄是小兒學步，藝術沒有對錯，歷史也很難說得準，歡迎讀者不吝賜教。電郵： [email protected]

標籤: 倫勃朗泰忒斯灼見原創灼見獨家精緻畫風自畫像荷蘭