筆者與林行止（原名林山木，1940－2026）素未謀面，但與他創辦的《信報》系統有一份近30年的情緣。我在1986年開始投稿《信報財經新聞》，之後亦有在《信報財經月刊》撰稿至2014年。當年日間有份工程師工作，寫作只是筆者的工餘嗜好，發表文章不多、每年只五、六篇，但總算沾上了半點《信報》的光。
尊敬、惋歎的情懐
灼見名家的社長文灼非，曾任職《信報》約20年，筆者藉此與他便有多年的淺交，據灼非兄稱，他在林氏麾下工作，學到文人辦報的風骨與使命。筆者對林行止先生、這位剛在9月6日離世（享年86歲，有說88歲）的「香港第一健筆」，有一份尊敬、惋歎的情懐，祝願他一路好走。
剛睇完李慧玲在YouTube的悼念網誌，甚有共鳴，速速寫下我的感想，作為送給林氏這位一代報人一幅簡薄的祭帳。李氏提及的幾點，可說是她有感而發的──健力士給林氏的「勤工獎」、港英水警的菠蘿包、蠍子與烏龜的寓言。
《健力士世界紀錄》於2019年確認林氏為「全球連續撰稿時間最長的報章專欄作家」，截至當時足足有45年240天的持續寫作，但他只謙稱「這是我的勤工獎」。之後在他2021年封筆時，紀錄更達至48年27天。林氏大量的寫作亦有陸續結集，維基便列出有80多本，筆者只閱讀過幾本，亦由於生活在加拿大，當年無法拜讀他每日的文章，雖在1980、90年代經常返港公幹，但對林氏的認知，實只一鱗半爪。
批點時弊 一針見血
林氏這樣勤力的寫作，亦經常以社論姿態批點時弊，不論是港英年代或回歸之後，常一針見血，《信報》遂被公認是一份有高度公信力的港報，而曾任《明報》新聞總監、《蘋果日報》總編輯助理的李慧玲，亦同意此說。筆者接觸林氏的文字實有限，大致上認同較多、不同意較少，約是七三之分。
港英水警的菠蘿包──林山木在廣東潮州出生，18歲時乘漁船偷渡來港，但被水警截獲，一行人當場被捕遣返，水警善待他們並送茶遞包，是港式菠蘿包，林氏終生難忘當日港人的人情味、菠蘿包味道。不久林氏再接再厲，最終成功偷渡到港。
李慧玲認為林氏的水警奇遇是有點幸運，因為當年（1958）貪污仍嚴重，送茶遞包並非常態，筆者不以為然。其實警察和一般的香港人一樣，都必定有親友偷渡來港的，人心肉做，同情偷渡者實常見，當然喪盡天良者亦有。筆者出身草根，偷渡客當年實見過不少。就算在今天，不少香港人仍是患難見真情、有愛心、有人情味的，顯例便是宏福火災後，港人自發的表現。
預言精闢 但只中一半
烏龜孭蠍子過河寓言──此寓言被林氏引用在一篇1984年的社論中，這在中英談判期間、尚未草簽之前實可圈可點，寓言話說蠍子邀烏龜孭它過河，保證不會毒刺烏龜，因會同歸於盡，但蠍子在半途中便刺殺了烏龜，臨終前烏龜問何解，蠍子話此乃它的天性。林氏的預言精闢，但只說中了一半，蠍子是有方法避過同歸於盡的。此寓言亦有青蛙版本，林氏用的是較原始的波斯版本。
林行止是一個徹頭徹尾的報人，與李怡同類，與金庸、黎智英有別。林氏曾在金庸的《明報》任職資料搜集員，後負笈英國留學（1965－1969），回港後即被金庸賞識，出任《明報晚報》副總編輯，主管兩報的經濟版務。其後因理念不夾而請辭，於1973年自立門戶，與人共同創辦《信報財經新聞》日報，其一是他妻子駱友梅（曾任麗的電視新聞記者、時任職港台電視部、後曾短暫任職TVB），其二是報界前輩羅治平。另外，有股壇名人香植球的資助（不出名、不持股，有說鄧蔚天曾代表香氏），幫《信報》走出經濟困境，林氏後來在1977年更加辦《信報財經月刊》。
為了退休，林氏夫婦在1997年讓長女林在山接棒，但最終在2006和2014年將《信報》的股權，分兩次售予商人李澤楷（李嘉誠么兒），但林氏乃繼續在《信報》寫專欄，至2021年才封筆。憑一枝健筆走天涯，以事論事，獨沽一味筆耕的林氏，甚有大俠風骨，他當然有政治取向，但筆者未聞他有高姿態積極參與政治，半個世紀以來堅守他的「第四和五權」社會職責（Fourth and Fifth Estates），是一位文人辦報的典範。
