人間四月天，寒食已過，又是清明時節。每年這個日子，總是無邊絲雨紛紛下，這幾天心裏不寧貼，我悄悄地撐着傘，走到城門河畔的公園散步去，公園依河堤而建，沿着園內的小徑迎風而行，路旁遠遠近近，高高低低都是樹，綠得深深淺淺，鐵刀木、樟樹、榕樹……還有低矮的灌木叢，鬱鬱葱葱，不知名的。
再往前走，就是花，左一叢，右一片，杜鵑在綻放，紅的、粉的、白的……紅彤彤的龍船花正盛開。不遠處，一朵白花展現，原來是晚開的白茶花。
想起了吾友黃奇智，仍記得，他家的院子裏遍植茶花……白山茶玉杯盈盈，臨池盛開。驀地，摰友高潔的影子，也湧上心頭。這兩位老朋友，已先後離世。
人生識字糊塗始
前一陣子，收拾書房的書籍，整理抽屜裏的文件，竟翻出一張名信片，是高潔在2016年12月28日寄出的──「我現時在比利牛斯山度假……火車先坐了五六個鐘頭，轉三次小地方小站，到了路德朝聖地附近。雪山蓋頂，亂石激流，一直沿着省立公路。大似當年與黃大官遊烏魯木齊時去天山，沿途也是清流不斷。但此地的急流起白頭浪，風味更烈。圖中黃花是比利牛斯百合，Mamotte是山區明星鼠。祝好。」（作者按：黃大官即黃奇智，依他家老傭人叫法，亦稱大官，相熟的朋友，也常喚他作大官。）
高潔原籍廣東南海，1947年生於雲南昆明，父親是《大公報》副刊主任。隨父母來港後，在香港念小學，初中時入讀香島中學。16歲時被送到廣州念高中，高中畢業那年，因為文革，曾插隊下鄉當農民。1974年，她返回香港，隨後進入《新晚報》，負責副刊「下午茶座」的編輯工作，工餘翻譯和寫作，撰寫「人物誌」，以筆名「龍飛立」出版了《創業奇才：蜚聲國際27人》、《國際文化明星傳奇》、《摩登王室人物珍聞》、《時裝風雲人物》等著作。
我認識高潔，是在1980年代初。那時大學畢業不久，正在中學當教師，偶爾寫點短文，投到報章去，高潔是編輯，我是作者，也是她的讀者，我倆就此結緣。
讀高潔的散文，始自《人生識字糊塗始》，立即就被箇中的書卷氣所吸引。她以「西維」為筆名，文章發表在報章副刊，每周一次，題材既生活化，亦有真情實感，筆觸不落俗套，文筆靈動飛揚，鮮活地描寫所見所聞，引得我不住的追看下去。透過她的散文，我對高潔的認識也逐漸加深了。
1984年，她將這系列的散文結集，《合金菩薩》出版後，就跑到法國去，在東部小城Besançon讀法文。中大中文系著名學者黃繼持頗為欣賞高潔的散文，為新書寫序，「西維文章之有個性，令人相信俱自生命中出。即使以形象說理，而說理者風神宛然，藝術個性仍然强烈流露。這『藝術個性』涵攝了她往日的經歷與當前的探索。」他如是說。
念完法文後，高潔回到巴黎，婚後亦定居於此。她曾擔任香港《大公報》駐巴黎特約記者，研究及撰寫國際政治新聞。她的觀察力細緻入微，而文字工夫，亦頗為了得，文采斐然，深受讀者喜愛。其後，受到林行止夫婦邀請，她開始在香港《信報》的副刊撰寫專欄。
2014年，她在《信報》專欄「世界風」寫道：「自從搬回巴黎城內，漸漸學會坐巴士。可1986年在小城貝藏松求學時，我還是大鄉里。那年受《大公報》老社長費彝民公子大龍之託，出巴黎採訪中共總書記胡耀邦訪法。拿到法國外交部記者證；與大隊中港記者，緊貼總書記身後，逛羅浮宮。有幸近距離觀察胡耀邦佇立David巨畫《拿破崙加冕》前，凝思歷史，此乃我記者生涯中的福氣……」《拿破崙加冕》（Le Sacre de Napoléon, 1807）乃法國畫家路易‧大衛（Jacques-Louis David）之作，這幅新古典主義的名畫，描繪了1804年12月2日拿破崙在巴黎聖母院的加冕典禮，畫面展現拿破崙已戴上皇冠，正準備為約瑟芬皇后加冕的歷史瞬間……我也在羅浮宮觀賞過。
獨在異鄉為異客
1980年代末，我在中學已任教多年，對個人的發展，感到有點迷惘，也有點倦，於是停下來，嘗試尋找新的出路……結果，我辭職後，便跑到法國去，還考進索邦大學（Sorbonne Université），即巴黎第四大學，正式修讀法文課程。
高潔當時住在巴黎近郊的丁香門（Porte des Lilas）附近，初抵巴黎時，她二話沒說，就把丈夫瑪克的書房騰出來，讓我居住。瑪克是巴黎所有Elf加油站油庫的主管，對於老子的道家思想，極為欣賞。難得的是，他愛屋及烏，雖然我的法文水平有限，他也努力跟我溝通，偶然還跟我談論中國文化。
我寄住了一個月，直到學校代為找到寄宿家庭，才搬出來，但每個星期，仍登門造訪，他們每次都請我吃頓晚飯，通常是中式家常菜，偶然還有地道的廣東老火湯，例如霸王花瘦肉湯，可一解「舌尖上的鄉愁」。
遊學的日子雖然有趣，但獨在異鄉為異客，總有想家的日子，而且一個人在外地生活，在語言、生活習慣、人際關係等方面，碰到挫折，亦在所難免，因此特別需要食物的慰藉。
高潔是「綠手指」，什麼花花草草，在她的手裏，都長得生機勃勃，她愛在露台上種植一些小盆栽，例如葱、薄荷葉、小蕃茄……全都可供食用。
我不擅烹飪，她下廚卻有一手，泡製什麼都似乎難不倒她，我只能充當幫閒的角色。
唯一的一次，是元宵節那天，大家一起過節，我倆一時興起，竟然想做應節的湯圓，結果出盡九牛二虎之力，還是失敗告終，空歡喜一場。
在巴黎，高潔也成了我的親人，她學養深、識見廣，無論是生活瑣細小事，抑或是人生種種問題，她不時的點撥和分享，讓我學會了好多……至今難忘的，還有她格格的笑聲。
人生路不熟，最初在巴黎，高潔常領着我到處去，看展覽、逛市集，還探訪墓園……印象最深刻的，當數著名的拉雪茲神父公墓（Cimetière du Père-Lachaise），它位於巴黎第20區，離她家不遠，是我第一個到訪的巴黎墓園，讓我耳目一新。
拉雪茲神父公墓設於19世紀初，是巴黎最大的公墓，也是參觀人數最多的墓園之一。這個花園式墓園，正式名稱為東墓園（Cimetière de l'Est），園內風景優美，建有紀念碑、涼亭……
遊走在墓園中，我們細看歷史悠久的墓碑、精美的雕塑，訪尋著名文化人墓地。詩人拉封登（Jean de La Fontaine, 1621-95）、喜劇作家莫里哀（Molière, 1622-73）、劇作家王爾德（Oscar Wilde, 1854-1900）、文學家巴爾札克（Honoré de Balzac, 1799-1850）、普魯斯特（Marcel Proust, 1871-1922），以及作曲家蕭邦（Chopin, 1810-49）、法國女歌手琵雅芙（Edith Piaf, 1915-1963）、現代舞創始人鄧肯（Isadora Duncan, 1877-1927），還有美國搖滾樂手吉姆‧莫里森（Jim Morrison, 1943-1971）……皆長眠於此。
而巴黎公社最後147名社員，也於1871年，在東側園區蒙難，令此地成為社會主義人士與共產主義人士心目中的聖地，也是人民爭取自由和理想的象徵。
王爾德的墓地是重要景點，他擁有眾多粉絲，是唯美主義的代表人物，也是同性戀社群的文化象徵，他在劇本Lady Windermere's Fan（《少奶奶的扇子》）中曾說過：「我們都在陰溝裏，但仍有人仰望星空。」已成經典名言。而琵雅芙的墓地，據說終年擺放鮮花，可見法國人對她喜愛有加。
泥上偶然留指爪
索邦位於拉丁區，每天放學後，在附近的快餐店吃過午餐，回學校圖書館做完功課，除了看電影、遊畫廊、逛公園……我也愛訪墓園。
我搬往的寄宿家庭，就位於14區，在蒙帕納斯公墓（Cimetière du Montparnasse）附近，墓園建於1824年，是許多法國文藝知識界精英安葬之處。我曾獨個兒走進去，漫步其中，追思已作古的名人，如小說家莫泊桑（Maupassant, 1850-1893）、詩人波德萊爾（Baudelaire, 1821-1867）、數學家龐加萊（Poincaré, 1854-1912），以及存在主義哲學家薩特（Sartr, 1905-1980）和西蒙‧波娃（Simone de Beauvoir, 1908-1986）……
在巴黎生活期間，高潔和我經常去看展覽。1990年5月，我倆一起去看謝景蘭（1921-1995）的畫展，在場內剛好遇到她，高潔與謝景蘭夫婦，曾是鄰居，經高潔介紹，我才認識眼前的畫家，是趙無極（1920-2013）的前妻，有人覺得其畫風極似趙無極。其實，她第一張畫作，是離婚後才創作的。
謝景蘭與趙無極於1941年在香港結婚，1948年共赴巴黎，在蒙帕納斯開設工作室，丈夫繪畫，她則專注於研習音樂和舞蹈。1957年，兩人離婚，她遷居巴黎北郊聖瑞鎮（St. Ouen），兩年後跟法國音樂家范甸南（Marcel Van Thienen）結婚，並改名「拉蘭」（Lalan），對繪畫潛伏已久的熱情促使她拿起畫筆，從此開展個人的藝術之路，創作不輟。
在這個展覽中，至今難忘的作品，就是《月圓時》（1984），一輪滿月含蓄地懸掛在畫的中央，畫家運用中國傳統山水畫的筆法，以淡淡的油彩勾勒出前景的山峰，營造水墨的效果，大片的留白，恬靜的風景，詩意盎然，令人想起李白的「明月出天山，蒼茫雲海間」……
幾年後，Lalan回中國探親，路經香港，居於旺角的雅蘭酒店（Grand Tower Hotel），我們相約在酒店的潮州菜館飯聚，聊了一個晚上……1995年，她不幸於車禍離世，惡噩傳來，教人神傷。
高潔也曾帶我去「趁墟」，就在「5·1」那天。每年的勞動節，巴黎近郊的丁香城，大街上大大小小的攤檔，全出售鈴蘭，粉白色的花兒，嫩綠的葉子，活像一串小鈴鐺……別出心裁的盛器，費盡心思的包裝，式式俱備，瞧得人眼花繚亂，檔主不單賣花，而是在展現自家的創作。也許，這就是巴黎人的生活情趣。據云鈴蘭能帶來好運，人人都樂於購買，我入鄉隨俗，跟高潔各自捧了一棵鈴蘭小盆栽回家去。
沒有她的關顧照拂，我在巴黎的生活，可不能如此充實豐盈、多采多姿。
休對故人思故國
一年後，我的尋夢之旅結束了，重返香港。
高潔一直住在巴黎近郊，直到瑪克退休後，才移居到離巴黎不遠的小鎮。
我曾坐火車去探望他們，大約一小時左右的車程，便抵達這個風景怡人、寧靜和謐的小鎮，聊不盡的話題，散不完的步，逗留了大半天，瑪克駕車到附近的中菜館子，大家吃過晚飯後，才在火車站依依話別。
2008年，他們搬回巴黎去，因諸事相煩，要暫停報紙的專欄，為了讓她的「框框」持續下去，幾個香港朋友組成「替工小組」，輪流暫替她爬格子，我負責每周一篇。
2010年復活節期間，我去了一趟巴黎，高潔早就為我張羅打點，訂好旅館，就在她居住的大廈附近，一箭之遙，走路去探望他們，好方便。當時瑪克已重疾纏身，為了照顧老伴，她亦疲於奔命，大家都感到很難過。
我回港後不久，黃大官亦因舊病復發，溘然長逝。
高潔跟他是多年的老朋友，他倆同年同月生，《合金菩薩》的封面設計者正是黃奇智。
大官走後，她在《信報》的專欄「花都拈花」寫了幾篇悼文。在〈白玉樓成邀汝去〉文中，她說「吾友奇智，對知識的趣味性的好奇心是無止境的，我們因此可以傾上三十年偈，沒一分鐘煩悶過。」又說「天上的白玉樓成，把他接去繼續華格納德彪西，攝影版畫散文，莎士比亞翻譯。」
2011年暑假，我和老伴重遊法國，計劃南下，追尋梵高的足跡。高潔心思細密，預早為我們籌劃了一項神秘活動。甫抵巴黎，她就跟十多位老朋友，在雪鐵龍公園會合，準備全體坐汽球上天！沒想到萬事俱備，只欠東風。售票處仁兄道：「今天氣候不允氣球上天。」
坐不了巴黎熱氣球（Ballon Air de Paris），我們沿着河畔哥倫比亞雕塑家Carmona的露天展，整整走了三公里，然後漫步至Bir-Hakeim橋心，原來已飄至名片Inception 拍攝實景。甫過橋，古式廊橋吊燈下，左手第一家大門，是電影Last Tango in Paris外景入門之處……
噢！不經不覺間，我們已走到詠芳的居所，大夥兒就在她家共進午餐，繼續聊個不亦樂乎。
這趟難得的經驗，卻成了我底創作泉源。2014年，提早退休後，我寫了一本童書《奇幻泡泡與石頭貓》，插畫出自綠騎士的巧筆，書中的男孩健健，也因天氣關係，未能坐上奶黃色巨型氣球，卻可抱着奇幻泡泡，與女孩米米升浮天際，在巴黎上空自由翱翔……
風燭暮年的瑪克，最後敵不過病魔，撒手塵寰，高潔卸下照顧者的重擔，身體從疲勞、壓力中逐步恢復元氣。就在2013年，她飄然回到闊別多年的娘家，短短時間裏，既要見親人會老友，也要回廣州整理老宅……我要上班，未能陪着她到處去，但也多次相約共聚，一見面就有說不完的話題。
猶記得，我們曾相約小思老師共聚，在北角吃素菜；也曾與陸離作伴，到上環文娛中心，觀看焦媛主演的鄧麗君音樂劇。歲月放大了回憶中的歡樂！
自那年開始，我沒到巴黎去，她也沒回香港。我遨遊四方，她也到處遊歷。我們沒見面，就靠書信、電郵、WhatsApp互通信息……我不時會接到她從不同國家地區寄來的名信片。而且，我從沒停止追看她在《信報》的專欄，對其生活近況，也略知一二。
話說在1989年底至1990年初，生活在巴黎的兩位好友──研究近代女性文學的溫晉儀，與研究王昭君並旁及古代女性命運的鄺慶歡，發起成立「女友會」，雖然是非正式的組織，但不時相約共聚，聚會以不同形式進行，包括講座、讀書會、電影座談、詩歌朗誦等。高潔是中堅份子，熱心參與，曾邀請不同的專家、學者朋友，跟大家分享。可惜我已離開巴黎，未嘗適逢其會，好遺憾。
一班巴黎女友還發起合作，親手做自己的書，刊登自己的文章，以傳統中式線裝書的形式來釘裝，充滿古樸典雅的手作質感。此外，「女友會」還建立網站「巴黎梧桐人」，把她們的習作、鍾愛的人事景物，放在裏面，織造一個美麗的小天地。
2014年，河南大象出版社，將《客從東方來》、《他鄉說故鄉》、《記得當時年紀小》的文章，選輯編成《巴黎意，故鄉情》，新書的出版，不但見證了她們的友情，讀者也可藉此書一窺其生活點滴、僑居異鄉的心路歷程……高潔的〈修道院的黃水仙〉和〈童香時時入夢來〉也入選其中。
其後，陸續面世的，還有《世說喜語》（2015）、《世說奇語》（2016）、《世說情語》（2018）三輯文集。有幸得到巴黎女友的邀請，我也為後兩本文集，各寫一篇。
人間花草太匆匆
「高潔去世了！」2023年7月22日，綠騎士傳來的WhatsApp……
「發生了什麼事？」早上剛起來，看到手機上顯示的訊息，嚇得我目瞪口呆，慌忙問個究竟。接着，侯丹也傳來同樣的消息。
真不敢相信，那個幾乎天天給我發來信息的老朋友，竟然不在了？!
事緣她到醫院去，一下子拔了七隻牙齒，7月18日那天，巴黎的好友，還收到她的WeChat──「麻藥未退。但須動員家中任何食物，製作冷流質食物，以免餓弱暈倒。幸好存貨不小，蔬菜剩雞煲大湯，冷飲、挽回元氣。我相信流了很多血塊。」
接着的幾天全沒消息，朋友致電也沒回應。四天後，巴黎的好友報警，召來消防員，才發現她倒在廚房的地上。
「2004年，她曾開刀換心臟瓣膜，可能是暫停服食薄血藥所致……」好友如此忖測。
近年，高潔在《信報》專欄「花都拈花」，逢周四至六刊出，7月22日那天是星期六，我仍讀到她的〈藍螯蝦獨門養殖〉……她在《信報》撰寫專欄，幾近20年，直到2023年8月5日的〈波濤色湧玻璃教堂〉，才戛然而止。
也許，一般讀者都不知道，這篇文章就是她留在世上的最後一篇作品，編輯沒有片言隻語，交代作者已逝的消息。好遺憾！
文章首段寫道：「天氣預告歐洲最熱的前一天，沒有回巴黎教會崇拜。而是西行三小時車程，來到今夏諾曼第第三處小港；向第三間教堂下硬幣，點燃奉獻了第三支蠟燭。」在Saint-Valery-en-Caux鎮，建有一座清俊素雅、極富現代建築感小教堂，「1945年，教堂夷為平地。直待元氣恢復的1963年，魯昂大主教，立下了第一塊奠基石。請來當年玻璃鑲嵌畫大師Andre Louis Pierre設計，整座小教堂，全由海洋色玻璃砌成。」活潑自然的敘事風格，清新雋逸之氣，撲面而來。
多年來，高潔的文章，往往在知性與感性間穿梭，以跳脫生動的文字，獨特的視角，引領讀者走進她的人生，既有知性的啟發，同時也帶來感性上的愉悅與共鳴。
「人間花草太匆匆，春未殘時花已空。自是神仙淪小謫，不必惆悵憶芳容。」別矣，高潔！
願她安居天國，與孿生般的老友黃大官相逢共聚，山南海北，聊個沒完沒了……
原刊於《香港文學》（第499期，2026年7月），經作者増刪潤飾而成。
