小時候，農曆七月一到，TVB總會從片庫請出《回魂夜》、《殭屍先生》、《倩女幽魂》等電影，放在鬼月格外應景。如今中元依舊，港產鬼片卻幾乎一應俱無。城市仍照常燒衣，文化市場倒先把鬼影送走了；銀幕愈來愈乾淨，傳統雜劇中的妖魔鬼怪反而活得照樣滋潤。
既然鬼片難尋，趁鬼節翻一翻古代的捉鬼人選，也算另一種應節。
提到專門對付惡鬼的神祇，多數人首先想到鍾馗。不過，鍾馗與中元節並無固定的節俗關係。中元面對亡魂，重在祭祖、薦亡與施食；鍾馗最繁忙的檔期，其實是歲末。除夕將近，送走舊祟、迎來新福，正是這位捉鬼專家當值的日子。尤其在明代教坊，他的工作更加繁重：既要降伏邪魔，也要迎春納福，甚至要兼職福祿好運。
鍾馗原是歲末當值
在唐玄宗夢鍾馗故事中，皇帝患病期間夢見鍾馗捉鬼，醒後病癒，遂命畫師記錄其形象，稱之「歲暮驅除，可宜遍識。」簡單說來，就是覺得鍾馗此鬼比一般鬼還兇猛，適合除夕之時，祛除邪魅，大臣最好人手一幅「凶神惡煞捉鬼圖」；上行下效，後來也成了民間慣用的年末大禮包了。祝福方式固然獨樹一幟，寓意倒很清楚：驅邪逐魔，永鎮家宅。所以自唐以來，就成為坊間年畫的主要題材之一。
宋《歲時廣記》引《歲時雜記》：「舊俗以七祀及百神（註），每歲十二月二十四日新舊更替，皆焚紙幣，誦道佛經咒，以送故迎新。」宮廷把七祀合併到臘月進行，這個習俗也逐漸進入民間。《東京夢華錄．十二月》，記載宋代歲末習俗，在臘月廿四日，有「帖竈（灶）馬於竈上，以酒糟塗抹竈門，謂之醉司命」；近歲節時，「市井皆印賣門神、鍾馗、桃板、桃符，……以備除夜之用」。同一時期，祭祀七祀、送灶神、貼門神（鍾馗）都集中在年終進行，各種送舊迎新的儀式逐漸交疊。鍾馗也就從皇帝夢中的私人保安，變成千家萬戶的公共門神了。
可是，這位守衛為什麼能管鬼？唐宋傳說留下的履歷並不完整。到了明代，雜劇才替他把空白的部分都填上了。
人間落榜 陰間上任
明代宮廷雜劇《慶豐年五鬼鬧鍾馗》（簡稱《五鬼鬧》）對鍾馗的身世，補充得相當仔細，連籍貫、姓名和求學經歷都有交代：
終南山甘河鎮人氏，姓鍾名馗字名實，幼習儒業，苦志攻書。平生直正，不信邪鬼，前歲中了科甲後因楊國忠掌卷子，兩次不中，今有知縣大人苦逼著小生求官去。
唐宋的鍾馗是武進士，而明代的鍾馗則穿越回到未作鬼雄前，戴唐巾、穿襴衫、繫偏帶、留三髭髯，改走讀書人路線。
他苦讀求仕，兩次應考卻受楊國忠把持選拔所害；第三次再考，又遇上收受賄賂、任意評文的權貴。鍾馗尚未收到正式結果，已因受屈氣死。當殿頭官帶着中舉消息趕到時，卻只能把朝廷所賜的靴、笏和襴袍焚化，讓他「地府中用度」。所謂「國家重用賢臣」，此刻聽來更像替制度補描增色的悼詞。陽間沒有及時給他的官服，只好燒到陰間；地府倒成了肯接收人才的部門。
鍾馗死後，鬼生才正式轉運。玉皇上帝見他「平生直正，膽力剛強」，將他加封為判官，命其「管領天下邪魔鬼怪」，總算是掌了另類實權。活人掌管考卷，收賄害賢；亡魂做了判官，反能辨別正邪。人間的選拔制度錯過人才，鬼神世界卻能知人善任──連帶審判的恐怕還有陽間那群衣冠楚楚的官員。
上任之後 先換紅袍
升官自然要換裝。鍾馗初登場時，在宋元畫作中常藍衫、綠袍造型，實屬繪畫傳統；死後受封，專屬造型八件套上場：韶巾、紅襇、偏帶、紅髮、紅髯、笠子、笏、竹節鞭──教坊雜劇的紅色造型，是來自舞臺的創意改造，除烘托威烈驅邪的氣質，更標示其由落第寒士升格為冥府神職的身份轉變，同時契合民間信仰中紅色鎮煞納福的觀念。算是正式宣告天下，整套造神程序完成了──我鍾馗現在不只負責捉鬼，還負責賀年！
雜劇沒有替鍾馗修飾容貌，反而把「容貌猙獰」做成職業標誌；與此同時，劇中反覆強調他的「直正」與「膽力」。外貌愈醜，人格愈正，兩者之間的反差也愈鮮明。人間官場只看權勢與賄賂，鬼神反倒看見他的真正本領。這張嚇人的臉，最後反而成為入職門檻。
紅色除了鎮煞之外，又使鍾馗更容易進入賀歲場景。歲末驅邪，除了送走舊祟，還得迎來新福。於是，鍾馗的紅袍既保留驅邪威勢，也添上年節喜氣。
捉鬼專員兼任福祿仙官
宣德八年，周憲王朱有燉創作另一齣賀年雜劇《福祿壽仙官慶會》。劇中的鍾馗自言：「誰不知福祿鍾馗是我當，巴到春陽向門戶傍。」
「福祿鍾馗」幾個字，已經說明他的職務正式從「除害」拓展到「納福」。他依然站在門前鎮鬼，身分卻逐漸靠近天官、福神與加官晉爵的吉祥角色。同類明代年畫中的鍾馗，往往身穿官袍、足蹬官靴、雙手抱笏，凶相仍在，姿態卻多了幾分富貴喜氣。昔日落魄書生，至此不但成功進入編制之內，還成了春節祝福大使。福祿文官只是歲末場景發展出來的另一副面貌：門外需要他驅邪，門內又盼他送福，因此只能能者多勞了。
從唐宋歲末畫像，到明代兩齣教坊雜劇，鍾馗由受屈士人變成驅鬼判官，再穿上紅袍，躋身迎春納福的仙官行列。這個轉變背後，既符合歲末驅祟與送舊迎新的民俗需要，也寄託着民間對公正秩序的想像。
今日銀幕上的鬼影淡了，世道當然沒有因此更乾淨。若連借鬼說人的膽量也一併消失，那才是比中元節更叫人背脊發涼的地方。
註：中國古代祭祀禮儀中的七種祭相物件，即主管司命、中霤、國門、國行、泰厲、戶、灶之七種神靈。《禮記．祭法》述及「王為群姓立七祀：曰司命，曰中雷，曰國門，曰國行，曰泰厲，曰戶，曰灶，王自為立七祀。」司命者，宮中小神。中雷者，主堂室神。國門者，國門是城門。國行者，行神在國門外之西。泰厲者。古帝王而無後者，此鬼無所依歸，好為民作禍，故祀之。鄭玄注：「司命主督察三命，中雷主堂室居處，門、戶主出入，行主道路行作，厲主殺罰，灶主飲食之事。春曰其祀戶，祭先脾；夏曰其祀灶，祭先肺；中央曰其祀中雷，祭先心；秋曰其祀門，祭先肝；冬曰其祀行，祭先腎。」
