光陰似箭：我在哈佛的第一個月

8月20日，我飛抵波士頓。這周日，正好是我來到哈佛滿一個月的日子，時間過得真快呀。

在以高級訪問學者身份入駐哈佛大學甘迺迪政府學院阿什中心（Ash Center）拉賈瓦利亞洲研究中心（Rajawali Foundation Institute for Asia）之前，我曾多次前往美國，但那都是在2019年之前，且純粹是以遊客的身份。如今，身為駐校學者從內部體驗美國的生活，為我帶來了一個截然不同的視角。而事實證明，有些事情確實發生了很大的變化。

小小的文化衝擊

劍橋夏末的天氣非常宜人：溫暖、晴朗且舒適。波士頓的緯度與我的家鄉吉林市大致相同，查爾斯河穿城而過，宛如蜿蜒流經吉林市的松花江。不過，在香港生活了30年，我必須承認，對於這個緯度預示着即將到來的漫長雪冬，我實在是有點怵。

每天步行穿梭於劍橋，當代美國生活中的一些現實觀察便躍然眼前：

小費文化徹底失控：過去小費也就是15%左右，而現在電子支付螢幕上的最低選項直接從18%起步，最高甚至達22%。即使只是買一杯普通的咖啡，熒幕上也會跳出付小費的提示。你固然可以按下「不給小費（No Tip）」，但每次這麼做都會讓人有點愧疚，除非你練就了厚臉皮，而我顯然還沒有。

物價上漲的縮影：小費只是物價飛漲的冰山一角。我每天走往校園的路上會經過兩個加油站。 8月21日，普通汽油的價格還是每加侖3.90美元；而到了昨天，已經漲到了4.55美元——短短一個月內大幅上漲了近17%。

電動車的「隱身」：我還注意到，這裏的電動車比香港或北京少得多，而在那兩座城市，電動車早已屢見不鮮。這對劍橋來說有些奇怪，畢竟這裡匯聚了全美密度最高的高學歷學者和專業人士，照理說，他們應該具備更高的環保意識。

像進了糖果店的孩子

我以為自己早已過了容易激動的年紀。然而在過去這個月的大部分時間裏，我卻像是個進了糖果店的孩子，時刻被這裏頂尖的師資、優秀的學生，以及琳瑯滿目的學術計劃和活動所震撼。

名師課程的選課競爭極為激烈。由於許多課程報名人數遠超名額，甘迺迪政府學院引入了「競價機制」：每位學生在整個學年擁有最多1000點的競價積分。一位學生告訴我，他花了900點積分才選上格雷厄姆·艾利森（Graham Allison）的課程——艾利森教授正是以提出「修昔底德陷阱」理論而聞名於世。

最終，我旁聽了兩門課程：一門是由著名中國史學家米德（Rana Mitter）主講的亞洲研究，另一門則是標題頗具啟發意味的課程——由斯蒂芬·沃爾特（Stephen Walt）教授主講的《美國外交政策出了什麼問題》。

政要和思想領袖絡繹不絕地來到校園。單單在過去這一個月，我就見到了波士頓市長吳弭（Michelle Wu）、拜登政府時期的國家情報總監海因斯（Avril Haines），以及在2019至2024年間為四位英國首相做首席外交顧問的約翰·比尤（John Bew）等人。

哈佛如何看待中國

這裏對中國話題的關注度很高，尤其是在中國國家主席習近平計劃下週訪問美國的前夕。雖然我才剛開啟與美國學者探討中國問題的使命，對話的人數還不多，但整體給我的印象是大多數人對雙邊關係的走向持悲觀態度。目前唯一的例外是哈佛大學費正清中國研究中心的研究員柏力（Mitch Presnick），他同意我的觀點，認為當前的緩和期可能是一個將兩國關係置於更穩固基礎上的契機。

雙方關注的焦點也大相逕庭。中國學者主要關注美國撕裂的政治格局、即將來臨的中期選舉、伊朗戰爭以及居高不下的通脹將如何影響兩國關係；而曾與我交流的少數美國學者，則更關注中國的經濟放緩、青年失業率上升以及軍隊內部的整頓，以及其對中美關係的深遠影響。

哈佛擁有全美最頂尖的中國研究學者，分布在十多個學院和研究計劃中。這其中包括我所隸屬的拉賈瓦利亞洲研究中心的主任塞奇（Anthony Saich），以及哈佛商學院的柯偉林（William Kirby）。曾任奧巴馬總統八年科技顧問、現任甘迺迪政府學院環境政策榮休教授的約翰‧霍爾德倫（John Holdren）特意前來與我交流。我們聊起過去與中國高層官員就中美太空、氣候與環境合作的互動，他也坦誠地分享了對當下美國政治的看法。

兩國之間的學術交流日益萎縮，在此背景下，能在阿什中心看到近十位來自香港和中國大陸的交換生及訪問學者，令人十分欣慰。他們有的來自清華大學、北京大學、上海交通大學，也有的來自頂尖的官方智庫。

眾所周知，哈佛已不受美國保守派和特朗普政府待見，部分原因在於它被認為與中國學者和機構關係密切。看到哈佛依然堅持學術追求與學術操守，令人欣慰。