中秋望月，照例要談團圓。月餅可以換口味，燈籠可以裝電池，至於那輪月亮，幾千年來倒沒有什麼新花樣：圓了又缺，缺了再圓。只是看月亮的人，胃口似乎愈來愈大。從前求壽求福，已經嫌人生苦短；如今談起延年益壽，百歲老人也未必很有話題性，150歲的醫術創新才值得拿出來討論討論。科技日新月異，人類對壽命的要求，也頗有與時並進之猛勢。
由回應天地到聯想生命
人類嫌命短，難道是今天才有的新問題嗎？古人祭月，也未必一開始便在盤算長生。上古時期祭月，首先是天地秩序的一部分。《禮記》載：
秋分之日，祀夕月於西郊。（收於《太平御覽》）
王宮祭日也，夜明祭月也，幽宗祭星也。（〈祭法〉）
日、月各有祭祀時間與方位，重點在於人如何透過禮制回應天地運行。古人最初對月亮的態度，至少還承認它有自己的規律。而人，盯着月亮久了，難免開始多想一點。
《楚辭・天問》：「夜光何德？死則又育。」 月之消失是為「死」，月近新生是為「育」（生）──月相天天都在變化，從新月、弦月、滿月到月隱，又重新圓滿復活。詩人在追問自然規律的背後，至少證明了古人曾經把月相的消長，看成一個值得探討的生命問題。
月亮的答案其實一直沒變過：有盈，就有虧；有圓，就有缺。它從沒有答應初一就要掛成十五夜的樣子。
人卻未必甘心。
自然界的循環，說到底只是去了又來；落到人的身上，問題便多得多。草木明年可以再生，月亮下月可以再圓，可是這一個「我」呢？人真正關心的，表面上是生命能不能延續，實際上，是自己不想退場，最好永遠做生命的主角。於是，月亮原本的盈虧循環，到了神話裏，便漸漸有了另一種更符合人情的處理方法：既然人不能像月亮一樣自己圓回來，那有沒有辦法乾脆死賴着不要走？
嫦娥與長生不死
「厥利維何？而顧菟在腹。」嫦娥到底是不是最早的月神？月宮裏的究竟是蟾蜍還是玉兔還是聞一多說的大老虎──很抱歉，跟現代的人類都沒有關係，他們關心的，只有那顆長生不死藥。所以，在後世千百年裏，依然吸引着某些人前赴後繼。
《文選》李善注引《歸藏》：「昔常（嫦）娥以不死之藥犇（奔）月」；又引，「昔常（嫦）娥以西王母不死之藥服之，遂奔月為月精。」後來，連月中的蟾蜍，也在葛洪《抱朴子》裏有了「肉芝者謂萬歲蟾蜍」的身價；再晚一些，《酉陽雜俎．天咫》的月中桂樹，乾脆是「樹創隨合」──刀斧砍下去，樹的傷口會自行癒合修復。於是，月與不死，就這樣被套進了同一個故事。
《天問》追問的是：月亮為什麼能「死則又育」？到了後來的嫦娥神話卻已經變成：人怎樣才能不死？前者仰望的是上天，後者盤算的已經是自己。
所以，中秋祭月若只剩一句「人月兩團圓」，未免也把月亮看得太廉價了。它每月照例圓了會缺，缺了再圓；人類卻始終不大滿意這套安排，於是積極進取地折騰更多的新醫學、新科技，總有辦法把死線往後延。
幾千年過去，方法確實翻新了不少。大概只有那顆不肯認輸、總想求得永恆的心，還是原裝。
