2026年3月8日，恩師陳耀南教授在澳洲安返天家，享年85歲。消息傳來，我怔坐良久，60年前牛津道上的往事，一幕幕浮現眼前。
1963年，我入讀英華書院。那時家境清貧，九兄弟姊妹，父母節衣縮食供我們讀書，中五那年會考成績普通，本已無望原校升讀預科。放榜那天，我一個人在操場哭了許久──不是因為成績，而是知道家裏再難供我轉校多讀兩年書。
助破格飯堂留宿兩年 窮子成就大學夢
這時，戴着一雙厚片眼鏡、平頭短髮的身影走過來，是陳耀南老師（當時已升任副校長）。他沒有多說什麼，只拍拍我的肩膀，轉身便去找艾禮士校長，極力說服校長，讓我破格留校升讀中六。不僅如此，學校還破例讓出飯堂一角給我夜宿，讓我可以在學校安靜地溫習。就這樣，我孤獨但有愛地度過兩年寒窗，成就了一個窮家子弟的大學夢。這份恩情，是一輩子的記憶和感謝。
我中一時陳老師教我公民課。那年，我喜歡素描（當時美術老師是伍步雲，我後來才知道他是現代中國油畫奠基者之一），經常畫個不停。有一天在堂上走神並繼續塗鴉，陳老師看了我的習作，不但沒有斥責，並竟認真地說：「你對繪畫有感覺，不妨多畫，將來可以向藝術發展。」這番話我一直記着，雖然後來沒有成為畫家的機緣和天份，但那份被愛護賞識的溫暖和快樂，至今不忘。
中四至中七連續四年有幸受老師教授中國文學和中國歷史（有一部分中史課程由另一位優秀的老師陳其相授課）。他的中史課讓學生認識中華民族雖5000年來歷經磨練，但仍屹立並屢創輝煌，文學課則為學生培養扎實的文字功底和深厚的文化底蘊。那時高級程度會考的中文科叫「中國語言文學」，素有「死亡之組」之稱，課程艱深得嚇人，光範文便以百篇計，從先秦文學到漢唐詩文，從宋元明清到近代文學，無一不要細讀精析。
老師教學生動風趣，但要求嚴謹高深，經常「加料」，把《論語》、《荀子》、《楚辭》、《文心雕龍》、《諸葛亮舌戰群儒》等，都拿來當作他的「入門課」！對我們一班中學生而言，這些文章思維跨度極高，枯燥且難背誦，個個叫苦連天。但老師講的課，從沒有學生打瞌睡。老師中等身材，文質彬彬，他精研駢文，講話對偶工整、平仄相對，一上講台便出口成文，抑揚頓挫，黑板落筆皆文字秀雅、行雲流水，他那時才20多歲，比我們大不了多少，學問卻像一口深井，汲之不竭。
熱愛中國文學 始於課堂
那個年代沒有影印機，只有油印機，講義珍貴得很。老師在堂上講，我們便拼命抄、拚命記，一堂課下來，手指酸軟是常事。可正是這「笨功夫」，為我們這一輩人打下了扎實的中文基礎。
在陳老師教導下，中四暑假，我嘗試寫一篇研究宋詞的論文，從詞的起源、由宋至清及近代發展，代表詞人及詞作，到風格異同，一一爬梳。那時我只是個中學生，這樣一篇習作，還獲得陳老師「甲─優異」的評級，這份鼓勵，讓我對中國文學的熱愛終身不渝。
1970年高級程度會考放榜，英華學生的中文科成績優異，我與很多同學都取得高分，據說當局一度要查英華考生的卷，以為出了什麼差錯。多年後，我的妹妹考進港大，也修了大二的中文課，我把中學時抄錄的陳老師課堂筆記給她參考，她讀完驚嘆：「比大學的課程還深！」
普及中華文化為己任的薰陶
畢業後，我忙於事業，與陳老師一別18年。那些年，我從銀行小職員到跨國主管，老師卻始終記着我這個會考失手的學生。師恩如山，點滴在心。我和家人曾到悉尼看望老師，他回港時亦多次相聚，回憶聚首時光，倍感親切。
2007年，我受洗歸主。陳老師早我11年在澳洲播道會受浸，我們又多了一重主內弟兄的關係。老師安息主懷，彌留之際，師母兩次安排我越洋為老師禱告。我在電話這頭，回憶60年師生情誼，禱告中盡是先師一生提攜和教誨之恩。
陳老師一生以普及中華文化為己任，透過專欄、媒體和各種活動，把艱深孤高的文學內容轉化為獅子山下普羅大眾能理解的智慧。他栽培的學生，從香港到澳洲，無數的師兄弟姊妹們，無不受他薰陶。他曾寫書「讀書教學記神恩」。如今他已息了地上的勞苦，回到天父懷中。我想起《詩篇》的話：「他們栽於耶和華的殿中，發旺在我們上帝的院裏。他們年老的時候仍要結果子，要滿了汁漿而常發青」。老師一生深耕沃土，栽育桃李，直到白髮之年，仍結出累累果實，益人榮神，這正是他生命的寫照。
老師，您教我們讀《文心雕龍》，說「登山則情滿於山，觀海則意溢於海」。如今您在天家，我在地上，相隔已不只是重洋。但我知道，您已得享安息，與先我們而去的師友，同在那沒有眼淚、沒有疼痛的永恆國度。
一代恩師，英範長存，華星不黯。
學生
梁錦松 叩首
2026年4月17日
