早前蒙香港中央圖書館（央圖）前總館長鄭學仁博士相告，4月14日有一場關於陳蝶衣先生（1909-2007）的講座，由其孫女陳美心博士主講、陳善偉院長主持。得悉後毫不猶豫，當日遂與學仁博士結伴前往。蝶老其人，於我自身有雙重意義。我家三四代人都迷戀海派時代曲，而蝶老號稱詞聖，佳作多不勝數，儼然是時代曲乃至海派文化的象徵，每每令我懷想起逝去的時光與親人。其次，蝶老不僅是填詞人、劇作家、專欄作家，還是舊體詩人，我這個「自困於古典」的文學研究者以詩詞探析的方式來親近蝶老，庶幾可免「不務正業」之譏。
孫女追懷蝶老事
美心博士曾供職博物館，現在是聖方濟各大學公共事務處助理總監。我雖與她素未謀面，卻非全然陌生──蝶老《花窠詩葉》中便有一幀「長孫女陳美心」的童年生日照。現在看到她英姿颯爽、談吐娓娓，別是一番味道。美心謙稱自己對祖父並非十分了解，對於文學更非在行，很多資料都是先從網上搜索而來，再向父輩查核。不過，即使童年時代未必懂得如何向祖父母請教往事與學問，但畢竟相伴生活了十餘年，透過瑣細追憶也足令我們更深入而直觀地理解蝶老。
在幼年美心的眼中，蝶老這位戴冷帽、穿睡衣的祖父，總是呆在家中，似乎閒得有點無所事事：他不用上班，每天都在書房看書、寫作。當她出世之際，蝶老決然將她命名為美心，不作他想。
這使孫女在整個成長過程都心存芥蒂，甚至宣稱一滿18歲就要改名：如此大名遭到淘氣同學取笑，是不難想像的。有趣的是每年中秋，貪吃月餅的蝶老總會留下帶有「美心」字樣的鐵盒、膠袋，擺滿一桌，向孫女展示。也許在祖父的角度，這是一種表達疼愛的行為藝術，但在小孫女看來只屬於同學惡作劇的升級版。
實際上，蝶老心中縈繞的大概是西漢揚雄《方言》中的古訓：「美心為窈，美狀為窕。」他期待孫女成為一位窈窕淑女，還在孫女身上寄託了自己的理想，那就是「用最美好的心境看待世間萬事萬物」。如今的美心行不改名、坐不改姓，便是她終於理解祖父用心的最佳證明。
她曾好奇問過祖父為何要填詞。蝶老的回答是眾所周知的：他在抗戰時期觀看電影《鸞鳳和鳴》（1943），聽到李雋青填詞的插曲〈不變的心〉，十分感動──因為從情歌的表層涵義下，他領略到作者深藏若虛的家國情懷。蝶老因而發現時代曲是推廣大眾教育的利器，從此投入填詞事業，一發難收。來港後，蝶老更與作曲家姚敏、歌手姚莉兄妹形成「鐵三角」組合。初步統計，他一生所填歌詞達5000餘首，〈情人的眼淚〉、〈南屏晚鐘〉、〈春風吻上我的臉〉、〈我的心裡沒有他〉等都是他香港階段的名作。
多閒秉筆謊桃源
美心也認識到祖父日復一日的筆耕，乃是要創造一個理想的桃花源。她向觀眾展示了祖父的〈多閒〉詩手稿：
隱遯得丘樊。境幽隔市喧。
獨難驕土斷，較易賞花繁。
謹舍宜尋夢，短牆便負暄。
多閒仍秉筆，貌寫謊桃源。
這首五律據說是蝶老的絕筆，創作於《花窠詩葉》出版之後，可謂滄海遺珠。詩以「多閒」為題，正好應合了美心童年記憶中的「無所事事」，但無為而無不為，靠的就是這種多閒、乃至寂寞。一如蝶老同代人鄭因百教授所說：「千古詩人都是寂寞的，若不是寂寞，他們就寫不出詩來。」至於「謊桃源」的語典，出自湯顯祖《牡丹亭．尋夢》：「把護春台都猜做謊桃源。」點出作為理想國度的桃花源只不過像謊言或大話一般，卻也正是美心所詮解「幻想中的大同世界」。
早在1946年，蝶老便為電影《鶯飛人間》創作了名曲〈香格里拉〉。他將香格里拉等同於桃花源，希望國人走出戰爭的苦難，齊心協力創造一爿「通國皆歌，通國皆舞」的世界。來港後，蝶老開始編劇工作，如《桃花江》（1956）、《風雨桃花村》（1957）、《多情的野貓》（1960）等電影皆以山村為背景，都是在寄託他的理想。步入1980年代，蝶老深感一直期盼的桃花源／香格里拉尚未來臨，甚至對理想喪失信心，感嘆「40個寒暑的致力，完全的、徹底的失敗了」。（見其回憶錄《由來千種意，並是桃花源》）但參照這首〈多閒詩〉，我們發現仙逝前夕的蝶老不僅已向理想回歸，而且有了更深刻的領悟。此心安處是吾鄉，他將「謹舍短牆」的居所比喻為「隱遯」而「隔市喧」的丘樊幽境，並將之等同於「謊桃源」。原來桃源一直都在心中，不假外求。
念兒心意寫成詞
家族背景方面，美心博士向觀眾展示了幾頁武進陳氏族譜。其中的〈百世歌〉乃是編排陳氏字輩的詩作，首句「有善積餘慶」中的「有」，乃是蝶老的祖父輩。美心笑言這件兒時犯錯後的罰抄文本，後來竟成為自己家族記憶的重要組件。譜中記載蝶老如下：「積勛，號蝶衣，字發祥，生於清宣統元年己酉九月初八戌時，元配朱氏。」短短一條資料，至少澄清了兩個問題：一，宣統元年為1909年，可見蝶老並非出生於坊間盛傳的光緒卅三年（1907）。二，蝶老別號、筆名無數，而不時使用的「哲勛」一名來自譜名「積勛」──吳語「哲」、「積」音近。
美心還指出朱夫人去世後，蝶老續弦梁佩瓊女士是自己的親祖母。幼時不知祖母如何稱呼祖父，多年後讀到族譜，才醒悟那是上海話的「發祥」。妻子以表字稱呼丈夫，在民初依然常見（如巴金小說《家》中高覺新夫人瑞珏便慣用覺新的表字「明軒」），體現出相敬如賓的傳統理念。美心分享道，祖母在祖父離世後悲戚不已。當鄰里勸她節哀時，她回答：「60多年的夫妻，心中怎能不哀傷？」八個月後祖母就相繼而去，教人感慨。
族譜還顯示，蝶老四子的譜名分別為餘震（燮陽）、餘坎（濟陽）、餘艮（三陽）、餘巽（聯陽）。四子後來皆以字行，略諳《易》理的朋友便不難發現蝶老的飽學。如坎卦（☵）為水為陰，而孤陰不長，須以陽濟之。
美心指出，大伯燮陽乃朱夫人所出，蝶老與梁夫人赴港時並未帶上他，此後30年音訊斷絕，使燮陽產生很大的誤解。直到開放初期，年屆四旬的燮陽已是頗有名氣的指揮家，有次途經香港時方與蝶老久別重逢。這時，梁夫人向燮陽展示一封祖父（蝶老之父）的信件，燮陽才知曉父親赴港之際，是祖父提出要把作為長孫的自己留住。燮陽還了解到父親曾將對自己的思念寫成歌詞，如吳鶯音原唱的〈我有一段情〉便是代表作。此曲的表層內容是閨婦思夫，實則「響外別傳」，乃蝶老念兒之心聲。不僅如此，蝶老在重逢後還寫過一篇〈別了，在苦難中長大的孩子〉：
我的失落了30年的孩子，你，終於來到了我的身邊。我，也一如在〈闔家歡〉歌詞中所寫，聽到了親熱的呼喚。
美心博士徵引這段文字時，特別點出蝶老罕有採用的這種筆法，乃是以燮陽為對象讀者。（〈闔家歡〉是1945年《鳳凰于飛》電影插曲，蝶老填詞、姚敏作曲、周璇原唱，至今仍在新春時節盤旋於人們耳際。）如美心所憶，蝶老、燮陽父子平居相對，多半木訥寡言；但大伯後來幾度以祖父作品為主題舉辦音樂會、編錄唱片，近年還主力促成《陳蝶衣文集》的出版，由此足見孺慕之深，不待言說。
保存文獻堪垂範
問答環節中，學仁博士、潘惠蓮女士皆談到蝶老舊藏。當年蝶老下世，陳家將所遺書稿報刊悉數捐給香港央圖，正是由學仁博士負責此事。美心博士也指出家中長輩還保存着若干蝶老遺物，望早日捐贈，及時避免損耗。蝶老少時自學成材，學養貫穿古今雅俗，生涯橫跨滬港雙城。人們愛其歌詞、覽其劇作、誦其詩詞，可惜大抵皆囿於自身識見，未見全豹，由此反益顯其淹博。時局紛擾、文獻散佚，從學術脈絡上通盤認識蝶老誠非易事。而陳氏家族及有心人士致力於蝶老文獻文物的保育鈎沉，既為學界大開方便之門，也起到良好示範作用。《老子》云「聖人被褐懷玉」，期待這位詞聖的褐衣終有揭開之日，他所襟懷那英瑩溫潤的五色玉光也能為世所知。詩曰：
蝶舞鶯歌入畫圖。
桃源望斷是平蕪。
冰心一片何從覓，
依舊清暉轉玉壺。
原刊於《明報》，本社獲作者授權轉載。
