小時候，爸爸在家門口種了一棵芒果樹。每年夏天，他都爬到樹上摘芒果給我吃。但味道酸澀，我一口都不吃。
但我常站在那棵芒果樹下，不是感念父親恩情，而是偷聽鄰居的電視機。每次他下班回家，看到我站在樹下，就罵：「時間寶貴，看什麼電視！」
後來爸爸拗不過媽媽，終於買了電視。媽媽喜歡看黃梅調，我窩在媽媽腳邊看《梁山伯與祝英台》。
後來我們搬家了，我負責搬那台電視，以及附贈的大同寶寶。那電視好重，並不是因為尺寸太大，而是大同寶寶裏存了很多零錢。爸媽節儉的習慣影響了我和我哥，我們有錢就存下來。
爸爸把小房子租出去，多年來換了很多房客。包括一對年輕夫婦，在附近賣麵，存錢買房。
後來爸爸走了。我哥做了一件不太節儉的事：他不租房子了，讓年輕人免費進來寫作、演奏、演戲，也讓年長的鄰居接觸藝術、接觸年輕人。
坐在芒果樹下的日子
兩年前，大學剛畢業的冠廷走到那棵芒果樹旁，說他想寫一個劇本。如果是我爸應門，一定會問他：「你想寫劇本？很好啊！寫什麼劇本？」
當年我爸，就是這樣問我。他覺得看電視浪費時間，但寫劇本很有意義。
坐在芒果樹下的日子，冠廷深入了解了這個陌生的社區，和那個更陌生的時代，然後寫出《芒果樹不死》。描述黃家三代、橫跨60年的故事。
冠廷才20多，並沒經歷過他寫的人事。但他筆下的角色，說得卻是我熟悉的話語。
前年，四位跟冠廷一樣年輕的演員，在芒果樹前演了這齣戲，長50分鐘。去年，就在當年放電視的窗前，他們演出了80分鐘的版本。
我坐在觀眾席，看四位年輕人演一個家的故事。聽着飾演爸爸的演員罵人，我彷彿聽到我爸在說：「時間寶貴，看什麼電視！」
我看着演員，以及他們背後的芒果樹。爸爸當年種下那棵芒果樹時，一定沒想到，有一天那棵樹會啟發一群小他70歲的年輕人，重新詮釋他的時代。看戲的過程，我從「黃家」神遊回「王家」。用現成的布景，細數童年的點滴......
我爸，曾在這英姿煥發，然後慢慢老去。
我媽，曾因「地老天荒心不變，梁山伯與祝英台」而心碎，但打我卻從不手軟。
我哥和我，在這長大，然後急着離開。繞了一大圈，又回到芒果樹前。
眾多房客們，在這賣麵、存錢、養了孩子、買了房子。如今的年輕人，在這寫作、演戲，開始品嚐藝術和人生的酸澀。
逝去的 並未完全逝去
多年前，當爸爸種下那棵芒果樹，他一定沒想到，那酸澀的芒果，正象徵着一代一代選擇非主流道路的年輕人。這樣的選擇，讓他們注定不會立即嚐到人生的甜美，但也因此而活出更繁複的滋味。
逝去的，並未完全逝去，而用另一種方式活了下來。看他們演戲，我覺得他們都像我爸爸：在一個艱困的時代，選了一條難走的路。但仍興高采烈、澆水翻土、風吹雨打、慢慢成熟。
看他們演戲，我覺得我們都像演員。隨着時光流逝，扮演不同角色。從戀人到配偶，從兒女到父母。只不過這一齣戲沒有劇本，很多時候，也沒有觀眾。
《芒果樹不死》要第三度演出了。我回到老家，看到演員們從巷口走過來排練。
那一瞬間，我彷彿看到年輕的爸爸下班回家。那時，爸爸比如今的我年輕。而如今，我終於可以體會他種樹的心情。
每個世代的父親都一樣，而每個世代的孩子都不同......直到他們自己成為父親。
巷口的爸爸對我微笑，我迎上前，想驕傲地跟他說：「爸，我們終於不在這裏看電視了！」
原刊於作者Facebook專頁，本社獲作者授權轉載。
