我們坐在神經科診所的候診室裏（母親的帕金森氏症也在這間診所治療），此時父親問我：「為什麼我會在這裏？」他大概已經問第三遍了。
我回答：「因為你的記性愈來愈差。」
他說：「我的記性沒問題。」他一直堅稱，對於他這個年紀的男性而言，有這種情況是很正常的。
我盯着前方，問他：「那你午餐吃什麼？」
他想了一下，然後在明白我的意思時，嗤之以鼻。他咕噥着說：「這個嘛，沒人能記得每件事。」
他和母親在幾個月前搬到長島，哥哥和我也住在這裏。自從他們搬來之後，儘管他一直說自己的症狀是尋常的老年認知變化，但我漸漸懷疑不只是如此。舉例來說，由於他的童年十分貧苦，因此以往總是謹慎用錢，但如今他卻一直開出空頭支票。他預訂飯店和機票，卻忘記取消，這是哥哥拉吉夫開始查核父親的銀行帳戶後，才發現的事。幾乎每周父親都會因為電子郵件或電視上司空見慣的呼籲，而隨意寄錢給幾間慈善機構。「這裏給250元，那裏給100元，」拉吉夫說：「金額不是很大，但我不確定他知不知道自己在做什麼。」當我們提出疑慮時，父親就說那是他的錢，他想怎麼花就怎麼花。
因此，儘管哥哥和我合計有將近40年的從醫經驗，但我們仍認為父親需要由具備相關專業的醫師診治。身為心臟科醫師，我們了解心臟的疾病，但我們發覺父親的問題屬於不同領域。
至於父親自己，他似乎並不擔憂。在他看來，記憶喪失是老化的必然結果。公元前六世紀，出生於薩摩斯島的希臘哲學家畢達哥拉斯，將生命周期分為五個不同階段，並將最後兩個階段稱為老年（senium），這是人類身體和心智機能下降及衰退的時期，「非常幸運的是，只有少數人會到達這個時期，（此時）心智系統會回到最初嬰兒時期的低落水準。」畢達哥拉斯抱持着漫不經心的宿命論，而父親就是他的同路人。
我一直問父親：「你覺得自己的記性怎樣？」我傻傻希望，如果他能至少意識到自己的問題，或許就會更努力克服。
他會回答：「我的記性沒問題。」
「但你一直忘記事情。」
他會向我保證：「每個人都會忘記事情，兒子。每個人都會發生這種狀況。」
諷刺的是，父親曾經很厭惡自己未來可能失能，即使當時他沒什麼理由害怕這種事。我記得大約十年前，我還住在紐約市時，曾在一個冬日，站在河濱公園裏，向電話另一端的他大喊大叫，因為他又停用血壓藥了。儘管他是一位備受尊敬的科學家，但他從未相信藥物（或醫師）能讓他身體健康。
父親告訴我，他偶爾檢查時，發現自己的收縮壓仍盤旋在160以上（大於140就視為高血壓）。於是我對着電話大吼：「你想要中風發作嗎？你就不能工作了！」
他回答：「那我寧願去死。」後來他才同意重新開始服藥。
然而，如今當我們坐着等待叫到他的名字時，他就坐在塑膠椅和盆栽之間，漫不經心啜飲咖啡機製作的免費咖啡。他再次問我，怎樣才能成為器官捐贈者。我也再次給出他不想聽的答案：因為他的年紀很大，所以選擇有限。
「拜託，桑狄普，」他懇求說：「我的器官很健康！」
我說：「我們會檢查的。」我並不想在候診室裏討論他的器官。
「只要告訴我，哪裏可以拿到捐贈卡就好。」他站起身，拿起自己的公事包。「我要在這裏問。」
我急忙小聲說：「坐下來。」其他人開始盯着我們。「你不能隨便跟別人說，你想捐贈器官。就像你之前在前台問那位女士：『妳有認識哪位需要我捐錢的寡婦嗎？』你不能這樣做。」
「我沒有。」
「你有！正常程序不是這樣的。你必須透過適當管道。」
「你又不告訴我適當管道是什麼。」
「好吧，我們會查查看。可是老爸，拜託你，你已經76歲了。」
他顯然很失望，開口說了什麼，但此時我們聽到有人叫他的名字：普雷姆·裘哈爾。我很快站起來，並拍拍他的肩膀，示意他跟着我。戈登醫師可以見我們了。
人不可能記得所有事情
在戈登醫師的診間，一名醫療助理帶我們進入一間涼颼颼的檢查室，裏面有一台電腦、一張小書桌和三張椅子。牆上有一張海報描繪逐漸凋零的秋景：一處煙霧籠罩的池塘，池畔有枝枒虯結、光禿的樹和掉落一地的紅葉。助理把一張空白的紙放在塑膠檢查桌上，請父親坐在桌前。他愉快照做，還開玩笑說自己仍然是年輕人。然後，助理用自動化測量手環檢查父親的血壓。她將兩根手指放在父親的手腕上，計算他的脈搏，之後又檢查他的體溫和體重。所有生命徵象都很正常。
幾分鐘後，戈登醫師進來了。他有一頭捲髮，戴着眼鏡，穿着皺皺的卡其色寬鬆棉褲和格紋藍襯衫，繫着一條不相襯的領帶，完全就是他這個領域的醫師會有的打扮。我最近曾在醫院裏碰見他幾次，也已經跟他簡短描述過父親的狀況，他建議我帶父親來進行神經認知檢查。現在，戈登正熱情跟父親握手。他說：「裘哈爾博士，你好嗎？」
「很好，」父親迅速回答：「一切都很好。」
戈登在他的辦公桌前坐下，開始在鍵盤上打字。在這次初診期間，電子病歷上有許多欄位需要填寫，所以我率先回答戈登的問題。幸運的是，父親的身體很健康。他正在服用低劑量阿斯匹靈以及調整血壓和膽固醇的藥物（至少偶爾服用），但他沒有嚴重的醫療問題，也不曾長時間住院。我講話時，父親一直靜靜坐着。我想他或許是累了（他通常會在午後小睡片刻），或者他忘記某些細節，或者他可能對戈登的權威感到害怕。我瞥到他以僵硬的姿勢坐着，手放在膝蓋上，襯衫口袋塞了皮夾和幾支筆。我猜想，即使他一直否認，但他或許知道情況不太對勁，而現在他大概鬆了一口氣，因為他的問題終於得到專科醫師的關注。
我告訴戈登，我們是在3個月前父親搬到長島之後，也就是8月的時候，第一次發現他的記憶出現問題。起初，這個問題似乎沒什麼大不了。他會忘記舊識的名字，也記不住新保險箱的四位密碼。然而，這些失誤很快變得愈來愈令人擔憂。在家族聚會上，他會一遍又一遍講述相同的故事。他會指着照片並要我認人，假裝是考驗我對家族史的記憶。其中有些是我們遺忘已久的叔伯阿姨，但有些則是我自己的孩子尚在襁褓時的照片！這種轉變令人吃驚。他是世界一流的科學家，幾個月前還在主持一間小麥遺傳學實驗室，同時也是美國科學促進會的會員。
此時父親補充說：「還有美國農藝學會。」
我承認說：「對，還有那個。」然後繼續詳細說明他的記憶問題。
父親已經與母親住在希克斯維爾鎮的社區將近3個月，但他依然記不住他早該知道的路線。他曾經在從沃爾格林連鎖藥局開車回家的途中迷路，那間藥局離家只有一英里遠。他一定是以為他在對街的那間藥局，因為他離開停車場後，馬上右轉而不是左轉，然後在不熟悉的社區裏打轉將近兩小時，最後才停車向陌生人問路。他的認知問題也在影響心情。他開始經常大發雷霆，這對他而言是很大的改變。他最近曾在一次爭執中，推了母親的居家看護。
父親突然暴躁說：「你說什麼？」
「我們必須討論這些事情，裘哈爾博士，」戈登插話：「你的兒子希望我了解你的問題是什麼，所以他必須針對我的問題，描述一些事情。如果你有不同意的地方，請告訴我。」
然而，在接下來的問診期間，父親都保持沉默。
等到戈登開始與父親交談，戈登的語氣和藹可親，但稍微有點高高在上，這是資深醫師會有的態度。父親回答戈登的問題時，相當配合，但我可以看出他覺得其中一些問題很羞辱人。他當然知道當天的日期（2014年11月12日），只是不知道診所地點（曼哈西特）。我告訴自己，這沒什麼大不了，他很少需要這樣回答問題。
父親記得我童年時的事，甚至是他自己的童年，卻不太記得近期發生的事。他不記得他家最近舉辦的一次聚會，或是當天午餐他吃了什麼。戈登問：「博士，你會因為不記得某些事而感到困擾嗎？」
父親回答：「人不可能記得所有事情。」他的答案讓這位神經科醫師發出輕笑。
原刊於《父親的腦：阿茲海默症陰影下的生活》，本社獲出版社授權轉載。
書籍簡介：
書名：《父親的腦：阿茲海默症陰影下的生活》
原文書名：MY FATHER'S BRAIN: Life in the Shadow of Alzheimer's
作者：桑狄普·裘哈爾（Sandeep Jauhar）
譯者：涂瑋瑛
出版社：天下文化
出版日期：2024年12月
作者簡介：
桑狄普·裘哈爾（Sandeep Jauhar），印度裔美國心臟病專家和暢銷作家，長島猶太醫學中心心臟科主治醫師，著有四本廣受好評的作品《實習醫生》、《成為醫師》、《心臟的故事》、《父親的腦》。《心臟的故事》是2019年《科學星期五》、《星期日郵報》、洛杉磯公共圖書館的年度最佳書籍，美國公共電視網《新聞時刻──紐約時報俱樂部》選書，也是英國惠康圖書獎入選書。《父親的腦》則在2023年獲選為《紐約客》年度最佳書、史密森協會十大科學書籍、AARP 樂齡會最愛書籍之一。身為執業醫師，裘哈爾定期《紐約時報》專欄撰稿。他探討情緒性心臟的TED演講是2019年該平台上觀看人數前十名的影片。
譯者簡介：
涂瑋瑛，國立臺灣大學獸醫學系畢業，國立臺灣師範大學翻譯研究所碩士，曾任動物醫院獸醫師，現為專職譯者，譯有《動物園後臺大公開》、《像律師一樣思考》、《三十九種拯救地球的方法》、《視覺設計大師的數據溝通聖經》、《超能力恐龍百科》、《隔離》、《超簡單生物課》、《博物學家的動物分類圖鑑》、《寂寞的誕生》、《AI 醫療 DEEP MEDICINE》、《骰子能扮演上帝嗎？》。
