灼見名家
  • 政局
    • 中國
    • 香港
    • 台灣
    • 國際
  • 教育
    • 親子
    • 幼兒教育
    • 小學
    • 中學
    • 高等教育
    • 國際教育
  • 文化
    • 文學
    • 歷史
    • 藝術
    • 語言
    • 電影
  • 財經
    • 地產
    • 投資
    • 金融
  • 生活
    • 心靈
    • 潮流
    • 飲食
    • 旅遊
  • 健康
    • 中醫
    • 西醫
    • 保健
    • 運動
  • 商業
    • 企管
    • 創業
    • 領袖
  • 科技
    • 科普
    • 科研
  • 影片
  • 名家榜
  • 灼見活動
  • 關於我們
No Result
View All Result
灼見名家
  • 政局
    • 中國
    • 香港
    • 台灣
    • 國際
  • 教育
    • 親子
    • 幼兒教育
    • 小學
    • 中學
    • 高等教育
    • 國際教育
  • 文化
    • 文學
    • 歷史
    • 藝術
    • 語言
    • 電影
  • 財經
    • 地產
    • 投資
    • 金融
  • 生活
    • 心靈
    • 潮流
    • 飲食
    • 旅遊
  • 健康
    • 中醫
    • 西醫
    • 保健
    • 運動
  • 商業
    • 企管
    • 創業
    • 領袖
  • 科技
    • 科普
    • 科研
  • 影片
  • 名家榜
  • 灼見活動
  • 關於我們
No Result
View All Result
灼見名家
首頁 文化 龍應台的七個「不」和生命思索

龍應台的七個「不」和生命思索

龍應台說,《天長地久》提醒年輕一代即使忙碌也不要忘記父母,而《天》跟上一代人想說的卻正好相反:你如果愛孩子,就不要綁住他;愛不能是勒索,「母獸」要有十誡。

零傳媒 作者: 零傳媒
2018-05-16
獨家評論

撰文:江迅、袁瑋婧、駱丹

標籤: 大河圖文失智症奮鬥戰後母獸流離父母生命教育美君連結陪伴
龍應台說自己意識到母親打從失智開始便「離開」了,自己卻來不及說再見。(「天長地久 龍應台」Facebook專頁圖片)
龍應台說自己意識到母親打從失智開始便「離開」了,自己卻來不及說再見。(「天長地久 龍應台」Facebook專頁圖片)
0
SHARES
3.6k
VIEWS
Share on FacebookShare on Twitter

人生裏有很多事情,就是不能蹉跎。2017年8月,時年65歲的台灣作家龍應台放下一切回鄉陪伴失智的母親美君,開始寫信,並於2018年4月出版新書《天長地久──給美君的信》。時光帶走一切,還有什麼是天長地久的呢?4月19日,龍應台在香港大學接受了記者的專訪,講述自己從美君這一代學習的生命課,以及對下一代的溫柔提醒。以下是採訪摘要:

問:在移居到屏東的小鎮之前,你多久去看一次美君呢?

聆聽內心的不安

答:過去10幾年的時間,尤其是在2004年父親過世後,基本上會維持兩個禮拜去一次屏東看她。不論是我在政府工作的3年還是在香港教書的9年,在香港的話就是坐飛機到高雄,再從高雄轉計程車到屏東去。一直到2015年初從政府工作下來之後,我還住在台北3年,這3年還是每兩個禮拜去一次屏東,但心裏愈來愈不安。

問:這種不安的來源是什麼?

答:我逐漸開始發現,每天在台北醒來時一睜開眼就有一個聲音問我:「你為什麼在這裏?」沒有說出來的後半句就是:你每天在這裏,和朋友喝咖啡、看演出、吃晚飯、聊天,每天在做這些事的同時,世界上有一個最最需要你的人在屏東,而且這是她生命的最後一段路,你究竟在做什麼呢?這種不安會愈來愈強烈,因為人生其實就是時間的分配,你的時間分配到哪裏就是你的人生。所以這個不安漸漸加深,以至於每次我和朋友們坐在一起聊國家大事的時候,我心裏都會覺得,這好像不是我現在這個階段最應該花時間的地方和事情。

問:後來是什麼讓你頓悟了,下定決心回到屏東陪美君?

禪修與心靈整頓

答:當時香港的朋友就跟我說香港這邊有個禪修,要不要來。我從沒有參加過任何禪修,但內心裏知道無論如何我都應該試一次,在這個不安的時候接到這個訊息,就決定去,2017年4月1日在香港參加了3天的禁語禪修。法師說話時又是用廣東話,我聽個五六成,恰好產生一種距離,就更沉浸在自己的空間裏。法師教我行禪走路,剛好在嘉道理農場那邊,那條路兩邊有木棉和相思樹,路面上有落花和光的影子,教你起步、落步和呼吸相互配合,走得很慢很慢。就在那個當下,我知道了自己的答案,我不該再留在台北,每天質問自己。當下就決定,離開台北,搬到鄉下,去陪伴美君。

龍應台推着母親美君。(「天下雜誌video」Facebook圖片)

問:從你留學美國、旅居歐洲、到香港教課,超過30年不在台灣,這麼長間一直不在美君身邊,你後悔嗎?

答:「後悔」大概不是最正確的詞。年輕人本來就是勇往直前的,不可能永遠回頭望着父母。但我的覺悟是,如果20歲往前奔的時候能有一個意識清楚地明白,當你自己在往前衝的時候,父母也在往前走,走向生命的結束。當年輕人有這個意識的時候,在往前奔跑的同時會有一定比例的心情是保留給父母的,會給他們更多。

雖已訣別,仍相信陪伴的溫度

問:你為什麼會選擇用寫信的方式來對美君說話?

答:書信體最能呈現一件事情,就是她現在的生命狀態已經到了「未讀不回」的階段,要傳達這個狀態,大概只能靠書信體的形式。我沒有辦法把這些內容傳達給她了,但是平常我還是會和她交流,為了讓她聽到我的聲音,我會跟她講話,或者我讀書的時候會念出來,甚至是英文,不管她是否能聽懂,但至少可以讓她感受到安定。

問:現在怎樣和母親相處?

答:母親住5樓,我住6樓,所以早上8點多鐘,照顧她的看護就把她帶上來。我的那間房很空曠,她在攙扶下可以來回走好多回,走完之後坐到我的書桌旁邊的沙發上,我會給她放音樂。之前聽的是30年代的周璇的歌,有一天我突然想到,我為什麼不試試越劇?看看她有什麼反應。所以我就試着給她聽越劇,她聽了很高興。我休息的時候,聲音是公放的,我需要專心的時候,她就聽耳機。有時候工作累了,我就靠着她身旁坐,和她一起看越劇,看書的時候也會靠在她身上看,讓她感受我的體溫。媽咪在右邊,貓咪在左邊,媽咪和貓咪都在的時候,我寫作也會更安心,就沒有那個細小的聲音在問你:「你現在把時間花在哪裏?」

龍應台與貓咪(龍應台Facebook圖片)

問:你說「訣別不是從死亡開始,而是從美君的失智開始」,那這訣別的過程會不會比別人經歷的訣別更長?更讓人難耐呢?

答:不能說更難耐,而是我覺悟得太晚。失智是一個階段一個階段來的,直到她進入未讀不回的階段時,我才意識到,原來她早就「離開」了,但是我都沒有說再見,這是一個沒有告別的再見。最難的訣別就是沒有說再見的告別。你錯過了「我明白了,祝福你,我會把你放在心裏」這樣一個階段。但是當你對失智症完全不認識的時候,你會過了很久才發現,她已經走了,你連鄭重表達感恩的機會都錯過了。

為時代留痕,非為母親立傳

問:這本書裏的19封信來自於你在《天下雜誌》的專欄,如今結集成此書,是否有不一樣的地方?

答:這不是專欄文章的結集,更不是我在為自己的母親立傳。「美君」有普遍性,每個人生命裏都有一個「美君」。美君那一代人的特殊性就是她是從戰爭、貧困、顛沛、流離失所的時代走出來的,這是他們一整代人的特點。要理解美君這一代人,必須理解他們的時代。

問:所以這本書除了給美君的信,還穿插着一些年份的歷史故事來表現時代背景?

答:不只是「穿插」吧。19篇文章之外有35則「大河圖文」,比重大概一半一半。寫專欄文章和寫書不一樣,專欄在當時的情境裏是孤立的一篇篇,當它集成一本書時,它的綿密度和節奏感是不夠的。在《天長地久》的結構裏,我把鋪陳時代背景的部分想像成低音大提琴,美君19篇是小提琴,《天長地久》因此是個「提琴協奏曲」的概念。大河圖文從哪裏開始,到哪裏結束,什麼年代的什麼事情,都花了很多心思。美君那一代人出生在一戰結束,然後進入二戰。這個大時代背景如果20歲的人都不知道的話,那就損失太大了。你看「大河圖文」的結構,第一部分是一戰後1919到1949年,整個的中國都是這樣一個「田河淹沒,顆粒無收」的狀態。第二、第三部分進入二戰。最後一個部分就是1950年代,美君的女兒出生的年代。

龍應台指,如果20歲的人不認識戰後的大時代背景,損失太大。(天地圖書)

龍應台的「生命課」

問:具體談談何謂生命的教育?

答:譬如書裏有寫到,父親以他自己的老教了我什麼叫老,以他自己的死教了我什麼叫生命。他們這一代人就是用自己生命的失敗、混亂、挫折、倒地不起和堅韌奮發,用他們被時代所蹂躪之後的崩潰與重建,用他們的整個生命,讓我們這一代人體認到什麼叫戰爭,什麼叫流離,什麼叫生命的失敗跟困乏,什麼叫知其不可而為之。

問:這本書裏有很多您和兒子的對話,其中有一段您說去世後不想要墳,安德烈說「媽,你有沒有想過:如果有墳,我和飛力普就有理由以後每年依舊來台灣?如果有墳,我們和台灣的連結就不會斷掉……」您聽到後是什麼感受?

答:我心裏是大吃一驚的。安德烈是個很酷很淡的人,他會這麼說,表示他深思過母親的「身後事」。是他說了我才開始想,啊,他講的話何其「睿智」。想他的話時我剛好在湖南掃父親的墓──如果父親的墳不在湖南鄉下的話,我怎麼會去那裏呢?安德烈這一代年輕人比我年輕時成熟多了,我30歲的時候哪有這個念頭。我們現在流行的是環保,所以流行的觀念基本上就是海葬樹葬之類消失無形的方式。但是安德烈的話使我重新思索,原來墳──也許就是一塊小小石頭,並不只代表落伍,它可能還有其他的意義在。有石頭和沒有石頭是有差異的,情感連結的差異。我沒有定論,但這是一個思考點。

龍應台與安德烈(龍應台Facebook圖片)

《天長地久》與兩代人

問:現在的年輕人內心是矛盾的,在追求個體生命體驗和對父母愧疚之間糾結着,如何處理這種矛盾?

答:《天長地久》小聲提醒年輕一代:奔放向前時,不要忘記父母的生命平行線是奔向終站。但是《天長地久》跟上一代人想說的卻正好相反:你如果愛孩子,就不要綁住他。愛,不能是勒索。「母獸」,要有「十誡」。

問:這是給年輕人的一個建議嗎?

答:這本書如果要列出「實用小建議」的話,其中重要的一項一定是:年輕人,不要糾結,趁着父母親還走得動、還認得你的時候,每年安排時間和父母單獨相處吧。時間長短不重要──1周、周末、1天,甚至於1個下午,你就全心全意和他一起,這樣平時的糾結也會少了。現在之所以糾結,是因為沒這麼做而心裏不安,覺得愧疚。與其如此,不如每年都很心安地旅行。我說的旅行不是一家人熱熱鬧鬧的,而是一對一的,兩個人的,這個品質是不一樣的。

問:給美君的信還會繼續寫下去嗎?

答:不會。但是我會繼續在那裏生活,繼續陪伴在她身邊。美君其實不是我的傾訴對象,因為她已無法傾聽。我是為不同年齡階段的讀者寫的:生命的課,早點修。我自己對生命這一課開竅太晚,也從來沒有單獨地帶美君出遊過。如果我早一點知道,我可以給她的人生增加好多幸福養分啊!

本文由《亞洲週刊》授權零傳媒《獨家》微信帳號發布,本社獲授權轉載。

延伸閱讀:

龍應台:給母親的19封信,從家族歷史到國族命運

更多精采文章

  • 人最大的教養,是原諒父母的不完美人最大的教養,是原諒父母的不完美
  • 生命教育:讓人回家,讓人愛回家生命教育:讓人回家,讓人愛回家
  • 大武山下的情書──龍應台新書《大武山下》書評大武山下的情書──龍應台新書《大武山下》書評
  • 福地、福利福地、福利
  • 韓麗珠:介入社會,探尋內在──以寫作為方法韓麗珠:介入社會,探尋內在──以寫作為方法

0

零傳媒

View all posts
標籤: 大河圖文失智症奮鬥戰後母獸流離父母生命教育美君連結陪伴
申請成為灼見名家基本會員,免費收取電子報
同意灼見名家會員服務條款及細則
Please login to join discussion

編輯精選

褚簡寧質疑特首林鄭月娥是否需要問責。(灼見名家製圖)
褚簡寧專欄

林鄭月娥是香港最大的失敗,不是香港電台

作者: 褚簡寧
2021-02-25
特區政府財赤創新高,新一份財政預算案也相當「睇餸食飯」。(陳茂波個人Facebook專頁)
灼見報道

谷經濟紓民困 財爺:派5000元電子消費券

作者: 本社編輯部
2021-02-24
財政司司長陳茂波24日表示,2021年香港經濟將恢復正增長,但復甦進程將視疫情發展而定,預測今年經濟實質增長率介乎3.5%至5.5%。(灼見名家製圖)
灼見報道

陳茂波料今年經濟「追趕式增長」 唯上半年挑戰仍大

作者: 本社編輯部
2021-02-24
白先勇教授在台北接受蔡青兒專訪,侃侃而談他最愛的崑曲。(灼見名家圖片)
灼見專訪

回溯牡丹還魂之路──文學大師白先勇與崑曲的相遇

作者: 本社編輯部
2021-02-23
英方「名利雙收」,已成定局,問題只是收成有多大而已。(Unsplash)
名家觀點

林行止:吸引外資英人稱冠 大小通吃名利雙收

作者: 本社編輯部
2021-02-23

影片

  • 曾鈺成:《國安法》增門檻 黎智英案改變保釋規則 符合《基本法》與否法院無權覆核《主席開咪》
  • 黃錦輝教授:與疫情共存成新常態 人工智能新技術如何改善生活《灼見財經》
  • 白先勇主講:文壇大師與崑曲相遇 回溯牡丹還魂之路
  • 金耀基教授:大學無法與社會分離不涉政治 校長要有堅持不能跟着學生走
  • 鄭赤琰教授:緬甸軍事政變提防美國顏色革命? 中國、新加坡擔當關鍵角色《灼見政治》
  • 黃錦輝教授:預算案百億推動創科成及時雨 河套區發展太慢將被深圳拋離《灼見財經》
Currently Playing

熱門文章

  • 恭喜你!恭喜你! 常霖法師
  • 科興疫苗效益大於風險?科興疫苗效益大於風險? 梁天卓
  • 堅持不懈 ‧ 勇往直前──專訪周黎明校長堅持不懈 ‧ 勇往直前──專訪周黎明校長 黃智華
  • 莫為難BNO  娘嫁人擋不住莫為難BNO 娘嫁人擋不住 丁望
  • 「辛丑說牛」──從文物館的展覽說起「辛丑說牛」──從文物館的展覽說起 馮珍今
  • 教師中心無聲消逝教師中心無聲消逝 曹啟樂
  • 林鄭月娥是香港最大的失敗,不是香港電台林鄭月娥是香港最大的失敗,不是香港電台 褚簡寧
  • 陶傑:人離鄉總是賤?陶傑:人離鄉總是賤? 編輯精選
  • 林行止:吸引外資英人稱冠  大小通吃名利雙收林行止:吸引外資英人稱冠 大小通吃名利雙收 本社編輯部
  • 通淋巴真是排毒嗎? 揭開淋巴結增大的真相通淋巴真是排毒嗎? 揭開淋巴結增大的真相 顧小培
  • 梁家榮提前離任 李百全接任廣播處長 港台檢討報告揭多項缺失梁家榮提前離任 李百全接任廣播處長 港台檢討報告揭多項缺失 本社編輯部
  • 拜登可用的3種對華手段拜登可用的3種對華手段 雷鼎鳴
  • 英國為何不讓羅興亞人有居英權?英國為何不讓羅興亞人有居英權? 施永青
  • 袁彌昌:愛國者治港,之後又怎樣?袁彌昌:愛國者治港,之後又怎樣? 編輯精選
  • 劉賜權:等待做候鳥劉賜權:等待做候鳥 張灼祥

推薦作家

  • 高希均
  • 李偉民
  • 湯文亮
  • 馮珍今
  • 鄭明仁
  • 鄭宏泰
  • 白先勇
  • 盧兆興
  • 徐家健
  • 楊興安
  • 王永平
  • 金耀基

承印人

灼見名家傳媒有限公司
地址 : 香港黃竹坑道21號環匯廣場10樓1002室

聯絡我們

公司 : 灼見名家傳媒有限公司
地址 : 香港黃竹坑道21號環匯廣場10樓1002室
總機 : +852 2818 3011
傳真 : +852 2818 3022
業務電話 :+852 2818 3638
電郵 : [email protected]

追蹤我們的社交平台

訂閱「灼見名家」電子報

© Master Insight Media Limited 2021 All rights reserved. 私隱政策

No Result
View All Result
  • 政局
    • 中國
    • 香港
    • 台灣
    • 國際
  • 教育
    • 親子
    • 幼兒教育
    • 小學
    • 中學
    • 高等教育
    • 國際教育
  • 文化
    • 文學
    • 歷史
    • 藝術
    • 語言
    • 電影
  • 財經
    • 地產
    • 投資
    • 金融
  • 生活
    • 心靈
    • 潮流
    • 飲食
    • 旅遊
  • 健康
    • 中醫
    • 西醫
    • 保健
    • 運動
  • 商業
    • 企管
    • 創業
    • 領袖
  • 科技
    • 科普
    • 科研
  • 影片
  • 名家榜
  • 灼見活動
  • 關於我們

© Master Insight Media Limited 2021 All rights reserved. 私隱政策

Login to your account below

Forgotten Password?

Fill the forms bellow to register

All fields are required. Log In

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.

Log In