龍應台的七個「不」和生命思索

人生裏有很多事情，就是不能蹉跎。2017年8月，時年65歲的台灣作家龍應台放下一切回鄉陪伴失智的母親美君，開始寫信，並於2018年4月出版新書《天長地久──給美君的信》。時光帶走一切，還有什麼是天長地久的呢？4月19日，龍應台在香港大學接受了記者的專訪，講述自己從美君這一代學習的生命課，以及對下一代的溫柔提醒。以下是採訪摘要：

問：在移居到屏東的小鎮之前，你多久去看一次美君呢？

聆聽內心的不安

答：過去10幾年的時間，尤其是在2004年父親過世後，基本上會維持兩個禮拜去一次屏東看她。不論是我在政府工作的3年還是在香港教書的9年，在香港的話就是坐飛機到高雄，再從高雄轉計程車到屏東去。一直到2015年初從政府工作下來之後，我還住在台北3年，這3年還是每兩個禮拜去一次屏東，但心裏愈來愈不安。

問：這種不安的來源是什麼？

答：我逐漸開始發現，每天在台北醒來時一睜開眼就有一個聲音問我：「你為什麼在這裏？」沒有說出來的後半句就是：你每天在這裏，和朋友喝咖啡、看演出、吃晚飯、聊天，每天在做這些事的同時，世界上有一個最最需要你的人在屏東，而且這是她生命的最後一段路，你究竟在做什麼呢？這種不安會愈來愈強烈，因為人生其實就是時間的分配，你的時間分配到哪裏就是你的人生。所以這個不安漸漸加深，以至於每次我和朋友們坐在一起聊國家大事的時候，我心裏都會覺得，這好像不是我現在這個階段最應該花時間的地方和事情。

問：後來是什麼讓你頓悟了，下定決心回到屏東陪美君？

禪修與心靈整頓

答：當時香港的朋友就跟我說香港這邊有個禪修，要不要來。我從沒有參加過任何禪修，但內心裏知道無論如何我都應該試一次，在這個不安的時候接到這個訊息，就決定去，2017年4月1日在香港參加了3天的禁語禪修。法師說話時又是用廣東話，我聽個五六成，恰好產生一種距離，就更沉浸在自己的空間裏。法師教我行禪走路，剛好在嘉道理農場那邊，那條路兩邊有木棉和相思樹，路面上有落花和光的影子，教你起步、落步和呼吸相互配合，走得很慢很慢。就在那個當下，我知道了自己的答案，我不該再留在台北，每天質問自己。當下就決定，離開台北，搬到鄉下，去陪伴美君。

問：從你留學美國、旅居歐洲、到香港教課，超過30年不在台灣，這麼長間一直不在美君身邊，你後悔嗎？

答：「後悔」大概不是最正確的詞。年輕人本來就是勇往直前的，不可能永遠回頭望着父母。但我的覺悟是，如果20歲往前奔的時候能有一個意識清楚地明白，當你自己在往前衝的時候，父母也在往前走，走向生命的結束。當年輕人有這個意識的時候，在往前奔跑的同時會有一定比例的心情是保留給父母的，會給他們更多。

雖已訣別，仍相信陪伴的溫度

問：你為什麼會選擇用寫信的方式來對美君說話？

答：書信體最能呈現一件事情，就是她現在的生命狀態已經到了「未讀不回」的階段，要傳達這個狀態，大概只能靠書信體的形式。我沒有辦法把這些內容傳達給她了，但是平常我還是會和她交流，為了讓她聽到我的聲音，我會跟她講話，或者我讀書的時候會念出來，甚至是英文，不管她是否能聽懂，但至少可以讓她感受到安定。

問：現在怎樣和母親相處？

答：母親住5樓，我住6樓，所以早上8點多鐘，照顧她的看護就把她帶上來。我的那間房很空曠，她在攙扶下可以來回走好多回，走完之後坐到我的書桌旁邊的沙發上，我會給她放音樂。之前聽的是30年代的周璇的歌，有一天我突然想到，我為什麼不試試越劇？看看她有什麼反應。所以我就試着給她聽越劇，她聽了很高興。我休息的時候，聲音是公放的，我需要專心的時候，她就聽耳機。有時候工作累了，我就靠着她身旁坐，和她一起看越劇，看書的時候也會靠在她身上看，讓她感受我的體溫。媽咪在右邊，貓咪在左邊，媽咪和貓咪都在的時候，我寫作也會更安心，就沒有那個細小的聲音在問你：「你現在把時間花在哪裏？」

問：你說「訣別不是從死亡開始，而是從美君的失智開始」，那這訣別的過程會不會比別人經歷的訣別更長？更讓人難耐呢？

答：不能說更難耐，而是我覺悟得太晚。失智是一個階段一個階段來的，直到她進入未讀不回的階段時，我才意識到，原來她早就「離開」了，但是我都沒有說再見，這是一個沒有告別的再見。最難的訣別就是沒有說再見的告別。你錯過了「我明白了，祝福你，我會把你放在心裏」這樣一個階段。但是當你對失智症完全不認識的時候，你會過了很久才發現，她已經走了，你連鄭重表達感恩的機會都錯過了。

為時代留痕，非為母親立傳

問：這本書裏的19封信來自於你在《天下雜誌》的專欄，如今結集成此書，是否有不一樣的地方？

答：這不是專欄文章的結集，更不是我在為自己的母親立傳。「美君」有普遍性，每個人生命裏都有一個「美君」。美君那一代人的特殊性就是她是從戰爭、貧困、顛沛、流離失所的時代走出來的，這是他們一整代人的特點。要理解美君這一代人，必須理解他們的時代。

問：所以這本書除了給美君的信，還穿插着一些年份的歷史故事來表現時代背景？

答：不只是「穿插」吧。19篇文章之外有35則「大河圖文」，比重大概一半一半。寫專欄文章和寫書不一樣，專欄在當時的情境裏是孤立的一篇篇，當它集成一本書時，它的綿密度和節奏感是不夠的。在《天長地久》的結構裏，我把鋪陳時代背景的部分想像成低音大提琴，美君19篇是小提琴，《天長地久》因此是個「提琴協奏曲」的概念。大河圖文從哪裏開始，到哪裏結束，什麼年代的什麼事情，都花了很多心思。美君那一代人出生在一戰結束，然後進入二戰。這個大時代背景如果20歲的人都不知道的話，那就損失太大了。你看「大河圖文」的結構，第一部分是一戰後1919到1949年，整個的中國都是這樣一個「田河淹沒，顆粒無收」的狀態。第二、第三部分進入二戰。最後一個部分就是1950年代，美君的女兒出生的年代。

龍應台的「生命課」

問：具體談談何謂生命的教育？

答：譬如書裏有寫到，父親以他自己的老教了我什麼叫老，以他自己的死教了我什麼叫生命。他們這一代人就是用自己生命的失敗、混亂、挫折、倒地不起和堅韌奮發，用他們被時代所蹂躪之後的崩潰與重建，用他們的整個生命，讓我們這一代人體認到什麼叫戰爭，什麼叫流離，什麼叫生命的失敗跟困乏，什麼叫知其不可而為之。

問：這本書裏有很多您和兒子的對話，其中有一段您說去世後不想要墳，安德烈說「媽，你有沒有想過：如果有墳，我和飛力普就有理由以後每年依舊來台灣？如果有墳，我們和台灣的連結就不會斷掉……」您聽到後是什麼感受？

答：我心裏是大吃一驚的。安德烈是個很酷很淡的人，他會這麼說，表示他深思過母親的「身後事」。是他說了我才開始想，啊，他講的話何其「睿智」。想他的話時我剛好在湖南掃父親的墓──如果父親的墳不在湖南鄉下的話，我怎麼會去那裏呢？安德烈這一代年輕人比我年輕時成熟多了，我30歲的時候哪有這個念頭。我們現在流行的是環保，所以流行的觀念基本上就是海葬樹葬之類消失無形的方式。但是安德烈的話使我重新思索，原來墳──也許就是一塊小小石頭，並不只代表落伍，它可能還有其他的意義在。有石頭和沒有石頭是有差異的，情感連結的差異。我沒有定論，但這是一個思考點。

《天長地久》與兩代人

問：現在的年輕人內心是矛盾的，在追求個體生命體驗和對父母愧疚之間糾結着，如何處理這種矛盾？

答：《天長地久》小聲提醒年輕一代：奔放向前時，不要忘記父母的生命平行線是奔向終站。但是《天長地久》跟上一代人想說的卻正好相反：你如果愛孩子，就不要綁住他。愛，不能是勒索。「母獸」，要有「十誡」。

問：這是給年輕人的一個建議嗎？

答：這本書如果要列出「實用小建議」的話，其中重要的一項一定是：年輕人，不要糾結，趁着父母親還走得動、還認得你的時候，每年安排時間和父母單獨相處吧。時間長短不重要──1周、周末、1天，甚至於1個下午，你就全心全意和他一起，這樣平時的糾結也會少了。現在之所以糾結，是因為沒這麼做而心裏不安，覺得愧疚。與其如此，不如每年都很心安地旅行。我說的旅行不是一家人熱熱鬧鬧的，而是一對一的，兩個人的，這個品質是不一樣的。

問：給美君的信還會繼續寫下去嗎？

答：不會。但是我會繼續在那裏生活，繼續陪伴在她身邊。美君其實不是我的傾訴對象，因為她已無法傾聽。我是為不同年齡階段的讀者寫的：生命的課，早點修。我自己對生命這一課開竅太晚，也從來沒有單獨地帶美君出遊過。如果我早一點知道，我可以給她的人生增加好多幸福養分啊！

本文由《亞洲週刊》授權零傳媒《獨家》微信帳號發布，本社獲授權轉載。

延伸閱讀：

龍應台：給母親的19封信，從家族歷史到國族命運