國光劇團《孟小冬》於2006年首演,巡迴過台灣、大陸多個地方,每次演出都會修改,今回在香港是第六次演出,屬第六個版本。不停修改,為求完美,生動呈現孟小冬這個京劇傳奇人物心境,希望更打動觀眾。主辦方沒費心力在演出前向觀眾解釋什麼京劇歌唱劇或台式新京劇,觀眾肯進場便好。他們相信,戲好觀眾便會感動,而他們都有信心。
睡覺也好,看書也好,這兒有一種不干預,不多話的氛圍。說不出的恬謐。店家與看書者滿有默契的過着自由、散漫和不知漂浮到那兒的辰光,跟外邊世界的百般喧鬧、千種浮華,就是與這兒沾不上邊,歲月靜好,彷彿在這裏一下子尋着。
《四十壹炮》初版於2003年,是莫言潛心打造的一部在藝術上勇於探險的長篇力作。小說以上世紀90年代初的農村改革為背景,通過身體長得很大、精神心理卻仍停留在少年時代的主人公羅小通絮絮叨叨的訴說,重構了人生的少年時光,敘述了農村改革初期兩種勢力、兩種觀念的激烈衝突,在揭示人性裂變的同時,寫出了人們在是非標準、倫理道德上的混沌與迷茫。
人之運氣總有好、有不好之時,旺、衰相接而循環,不必心灰,希望在明天。三衰指身衰、家衰和運衰;六旺指丁旺、財旺(揮春:丁財兩旺)、畜旺、牧旺、農旺和果旺。旺、衰之說,見之古代子平八字算命術,認為春、夏、秋、冬四季,每季之金水木火土五行,不同季節各有不同之旺(當時得令)、相(畧遜於旺)(揮春:周年旺相)、休(繁華漸減)、囚(受禁制)和死(了無生氣)——五種狀態,亦即四時(四季)五行之中,必有兩行為旺(旺、相),兩行為衰(囚、死)。
山崎有民與吳清源對局,輸了以後覆盤時並無發現自己有何錯着,便知吳清源棋力和境界非一般。遂領此少年往日本人俱樂部,介紹數位日籍高手(約職業三段)與吳清源對弈。吳清源遇強愈強,一一戰而敗之。山崎認為吳清源應是世間罕有之天才,便起了助其赴日跟隨大師,好盡情發展提升其無限才情。
高行健的長詩曾引來一位在台灣教書的大學老師劉正偉的不滿。他認為高行健詩集中這首「主打詩」大多是詞組、片語或成語的堆疊、拼貼,若不召開記者會做新書發表會,又或者姑隱作者其名,初讀者可能會以為是中學生初習的拼貼作品,了無新意。把他詩句分行去掉,就像一段平凡庸俗的散文。
深深的庭院,究竟有多深呢?在輕煙之中,楊柳一層層,簾幕一重重。我在深院內獨自徘徊,他呢,一定在騎着馬和那些富紈子弟結伴,尋歡作樂去了。我即使登上高樓,也不會望得到他去的地方。
實藤第一件誠心道歉的事,就是1938年9月受聘為日本軍國主義政府外務省文化事業部特別研究員,利用庚子賠款的資助,到中國淪陷區調研, 為期一整年。他以北京為基地,先後前往天津、大連、瀋陽、哈爾濱、南京、上海、廈門、汕頭、廣州和香港等地考察。此行目的有二:第一,收集有關中國人留學日本的史料,以便完成其《留日史》一書。在這一年內,他搜購了四、五千冊的圖書,運回日本。第二,他奉命以日本政府「特別研究員」身份,處理淪陷區的「危險書刊」,包括大批中文期刊和外文書籍。
錢穆在《國史大綱》中,提出宋明學者中,有所謂「秀才教」,是范仲淹等人以來,流行於一輩以天下為己任的秀才們的宗教。他們以嚴肅的態度,來遵行他們的「純潔高尚而肫摯的信仰」,形成一種合理的教育,可惜的是,不是人人都是「以天下為己任」的。社會上有機會讀書,以及有資格做官的人,遠遠超過「秀才教」的人,因此他們空有理想,而無法實現,他們對政治悲觀,甚至持反對態度。而一輩盤踞在政治各部門的官僚,亦常敵視他們,甚至屢興黨獄,明代講學的書院,屢遭焚燬,程顥朱熹皆列黨禁,王陽明亦幾不免。
義律擅於權變的特性再次顯現,他不按常理出牌,選擇了交煙保生和升旗立國的方式,巧妙的完成了鴉片由英商所有變為國家公共財產的轉換,從而將下一步事態的發展導向了中英兩國政府的行為。通過他交出鴉片後,作為民選的英國政府不可能再袖手旁觀,勢必要採取行動來維護國家的利益和權威,同時也必須對選民中的勢力集團——英國商人做出交代。義律的這一舉動,無疑最終是點燃了中英鴉片戰爭的導火線。
利瑪竇出身歐洲貴族之家,受過16世紀時歐洲最好的教育,所以他既會修辭學,又會邏輯學,既熟悉歐幾里得幾何,又通曉亞里士多德哲學,還會繪製地圖。是他首先把歐洲300年間累積的知識介紹給中國士人。比如他的摯友徐光啟就驚訝地發現,原來中國文化中,缺少細緻的分析,只是長於綜合概述原則性的東西。
中三那年是我人生中一個很重要的轉捩點。之前,我的思想尚未定型,處於摸索階段,這時明顯地左傾了。這不僅是銳意閱讀和積極思考的結果,也跟一位與我往來頻密的同學不無關係。
滑翔是人類跟空氣互動的玩意。有風才有可能起動,但方向也要恰當才能借勢而行,是以滑翔區域的戰略性位置都樹滿了風向標。沒風和風向錯誤的時候,人們只能靜待變化。一旦有利條件出現,借勢起跑,繼而騰空一躍,就能乘風雲遊,俯瞰大地,盡享飛翔的自由。
《蛙》是莫言醞釀十多年,筆耕四載,三易其稿潛心創作的第十一部長篇小說。這部觸及國人靈魂最痛處的長篇力作跟莫言的諸多長篇一樣,以第一人稱敘事,講述了姑姑——一個鄉村婦產科醫生的人生經歷,用生動感人的細節展示中國農村60年混亂顛倒、慘無人道的生育政策的同時,毫不留情地剖析了當代中國知識分子卑微而又醜惡的靈魂。
明嘉靖廣東某處有一條大清和河,上有一座清和橋,橋上有攤販擺賣。某次,菜販只剩下些少菠菜,正欲收檔回家,突然來了一位和尚、一位秀才和一位少婦,同要買他的菠菜,菜販一時難以決定應該賣給誰。不過,他也是個讀書的清士,忽然心生一計——要三人比賽作詩,誰作得好,就免費送給誰,作詩的條件是:一、就「清和橋」三字,每人挑一個字;二、再把此字拆開,去掉偏旁;三、留下與此同意字;以及四、再添一偏旁或部首,成一個新字。
在骷髏野地哭喪的臉孔,呼叫,加上蒼蠅亂飛的聲音,破落的殘破磚瓦,構成象徵死亡的畫面,催促復興文明的迫切。另一較容易引起關注的,是最後晚餐的再造畫面:耶穌已不再是最後晚餐的主角,耶穌門徒荒誕地變成賭徒,彈指之間,灰飛煙滅。寓意宗教也不能拯救人類的困境。
《無印良品成功90%靠制度》書序中引古語云:「不成規矩,不能成方圓。」無印良品的創立,正是起源自這個中心思想。舉凡企業運行、制度建立都不脫出「人、事、時、地」的交互關係。寫序者指出好制度是讓每位員工都有主管力,領導人建立制度是希望能夠善用群體智慧,提升工作成效。筆者以為作為課程領導者,要領導校內不同科目或/及組別發展校本課程,如果缺乏一個良好的制度,成果一定事倍功半。教育範疇廣泛,領域繁多,課程領導者根本無可能是每個範疇及領域的專家,若沒有制度去策動全校持分者向同一個方向邁進,很大機會是原地踏步,徒勞無功。
什麼是多采多姿的生活?像紅寶石的?像紫羅蘭的?為什麼一定要萬紫千紅?平淡的綠不是令人更舒服嗎?給我一片草地、一簇樹林,還有何求?香煙緩緩的繞着游絲升起,多麼恬靜,多麼適意,多麼有趣,可以陶醉,可以靜賞。
誠如余英時先生所說,「史學、史家與時代, 都有密切的關係,沒有一個歷史學家可以完全脫離時代。」 實藤惠秀在他三、四十歲青壯年期間,正值日本軍國主義瘋狂侵華期間(1931-1945),雖然懷有一顆善良的心,保持對華友好的態度,但是未能完全逃脫軍國主義的荼毒和控制,更不能超越時代的影響,其思路變得紊亂起來。
朝見晚見無法逃避的車站名「書法」,真令人有一種文化霸權肆虐的感受。公共空間既然是「公共」的,便不應由某些團體或個人「私有化」。港鐵西港島線還有幾個新站即將落成,將來用怎樣的站名書寫設計,「有心人」是否應開闊眼界,接受批評,找個有份量的書法家完成彰顯「傳統文化氣息」這個莊嚴使命?
在歷史長河裏很多特別事件是環環相扣、習習相關的。特殊歷史事件如珠串相連,確實會影響時代的進程,也影響我們的命運。一戰百年後的今天,我們究竟身處後冷戰時期(Post-Cold War Era),後二戰時期(Post-WWII Era)或後一戰時期(Post-WWI Era)?或許都對。但事實上,我們正挺立在過去歷史長河以及未來時代巨流的中間,成了最具影響力的弄潮兒。
林則徐召集十三行行商傳諭,要求三天之內,洋商須將所有鴉片全部呈繳,不得絲毫藏匿,並要出具甘結合同。並聲稱:「如有再犯,人即正法,貨盡沒官。」同時,要求廣州海關暫停頒發外商離境紅牌,以禁止鴉片商人逃離,次日要將相關行商處斬。
什麼是超穩定結構呢?我想很多人都會有一個感覺,但是很難說清楚。其實我也想不清楚。但是我想在這裏舉三個例子。
有些人以為大學是避世清靜地。在校園的樹林結一小廬,看來真像高人隱居之所。不過,大家都知道隱廬在香港幾近不可能。首先,這地方已沒有甚麼空間讓你結廬。其次是社會現實無處不在,就算你在郊野築起草廬,各種現實也會找上門來。
在德明唸小學的時候,雖然對乒乓球和足球有點興趣,但基於種種原因,特別是設施的缺乏,這興趣沒有得到適當的培養。進入拔萃之後,寬廣的校園提供了最基本的誘因,但更重要的是沒有了考試的壓力。在德明,體育是一門學科,合格才可升級;在拔萃,雖然設體育課,但它是不算入學業成績的。此外,還有一個很重要的因素,那就是我入學不久便結識了兩位喜歡打球的同學:一位是坐在我後面的伍宗明,另一位是坐得較遠的吳煥運。
卓南生教授說:「比如當初我在大英圖書館,花了兩年時間亂翻報紙,當中有時一連幾個月毫無收穫,整天被挫敗感籠罩,那種日子非常難受。但是突然有一天就出現了轉機,機緣巧合之下我有幸被破例允許到大英圖書館未公開的藏報庫中,找到了《循環日報》創刊初期五個月的原件。」卓教授淡淡地表示:「這些發現看來似乎是偶然,但其實是長期探究與耕耘的必然。」
1895年1月,《香港華字日報》報館起火,創刊以來經年累積的舊報存刊,悉數焚毀。此後數十年,因為史料奇缺,這份近代中文報業發展史上極為重要的報紙,其早期歷史便一直雲霧迷朦,面目模糊,甚至連報館後人也理不清自家身世。1923年,該報籌備60周年紀念刊,將創刊年份確定為1864年。事後證明,該報擺了大烏龍,把生日提前了八年之久。
莫言用他的筆,記下了這麼一個悲慘的故事,他在新版後記中說:「19年前的一件極具爆炸性的事件,促使我放下正在創作的家族小說,用了35天時間,寫出了這部義憤填膺的長篇小說⋯⋯在藝術的道路上,我甘願受各種誘惑,到許多暗藏殺機的斜路上探險。」
因為冬至之月為一陽回復,為關鍵性之氣候推移,故俗謂冬大過年,冬至既為氣候轉變之表徵,相關乎農作,故俗諺不少,如:冬至在十一月初,冷唔(不)多,冬有(月)尾,賣徂(咗)黃牛邌(來)置被;三九四九,伸不出手(冬至之後27-36日,冷啊),五九六九,河邊看柳(冬至之後45-54日回暖)——吹面不寒楊柳風也;乾冬(沒雨)濕年(過年雨水就多)。
木材就像人的皮膚會呼吸一樣,當空氣乾燥時會流失水分,微微收縮,而空氣潮濕時則會吸收外間水分,體積略微膨脹。因此我們在擺放硬木家具時,盡量不要放在過於潮濕或者過於乾燥的地方,比如靠近暖氣燼,或者地下室等地方,以免產生黴變及乾裂等。硬木家具如果好好保養,隨時可以用上半個世紀,若加以修繕,甚至可用上幾代人。