中國先鋒派代表作家蘇童於17日出席香港書展講座，以「生活與創作」為題，從長篇小說《好天氣》談起，分享個人記憶與生活經驗如何轉化為小說的創作靈感，直言作家需堅守「不必迎合讀者和市場」的創作底線，並回應了當代青年的創作困境。
記憶與寫作
蘇童指出，作家的靈感並非來自技巧或刻意構思，而是源於個人記憶與生活習慣的積累。「每個人的記憶都像抽屜，時間會替我們分類保存，而寫作，就是不斷打開這些抽屜。」寫作並非憑空想像，而是重新調動既有記憶。
他以長篇小說《好天氣》為例說明，作品的原型是來自他童年在蘇州齊門城鄉交界的生活記憶。當年家門對面是化工廠，西邊是水泥廠，北邊是黑炭廠，不同風向帶來不同氣味與顏色。那個時代的煙囪與灰濛天空，在他眼中並非污染，而是建設與發展的象徵。
多年後再度途經工業區，一座噴出火光的煙囪喚醒塵封記憶，成為他動筆書寫《好天氣》的契機。小說最終聚焦兩個家庭在城鄉變遷中的命運起伏，而這種對時代轉型的觀察，正是源自童年所積累的生活場景。蘇童強調，記憶並不會消失，只是暫時沉入抽屜深處，「素材不會枯竭，只要你願意重新打開它。」
作家不用刻意迎合讀者
至於「如何平衡小說中的虛構情節和現實的回憶」的問題，蘇童回應指每個作家處理「真實記憶轉化虛構小說」的方式都不同，寫實的比例、虛構尺度因人而異。他始終堅持一個觀點：「好的作家不會過度迎合讀者。」
蘇童表示，再好的故事，若過度討好市場或讀者期待，反而會削弱作品的深度與張力。他認為好的作品不是帶着讀者「跳廣場舞」，而是為讀者「搭一把梯子，邀請讀者往上攀登」，看見日常生活中被忽略的細節。
蘇童同時強調，創作時不應預設自己比讀者高明，也不必提前定調故事是浪漫或憂傷、人物是幸福或悲苦，亦毋須以當下流行的人格分類去定義角色。他表示，唯有創作者先被人物打動，作品才可能與讀者產生自然的情感共鳴。
氛圍草圖的創作方式
蘇童分享了自己的創作習慣，在構思中短篇小說時從不依賴文字提綱，而是繪製類似電影分鏡的「氛圍草圖」，以「畫面感」作為核心支點，僅記下核心場景與整體氣質。他透露早年創作《一九三四年的逃亡》時，曾畫下一張圖：災難中的水塘、竹林與月色下逃亡的人影。這些畫面並非情節安排，而是提醒自己小說應呈現的整體氛圍。
至於長篇小説的創作，他形容過程充滿「小說內部的革命」——人物往往會偏離最初設定，擁有自身的聲音與命運，逼使作者不斷修正構想。「寫作途中總是冒出各種意外劇情，就像在處理一連串的事故現場。」《好天氣》的創作期間，就曾有兩、三年陷入停滯，因無法駕馭龐大的故事線。直到他逐漸學會處理這些「意外」後，新的人物與故事線才創作出來。
同質化——封閉都市下的創作困境
蘇童認為當下已不再是文學創作的「黃金年代」，80、90年代社會劇烈轉型，沒有手機等各式電子娛樂，人們精神出口都集中在閱讀上。他坦言「自己一生的故事是寫不完的」，自己與莫言、余華這一代作家成長於生活場境相對開放的年代──街巷、鄉村、工廠構成了豐富且開放的觀察空間。
然而如今的都市生活，令人與人之間日常互動更加疏離，年輕人很難像從前那樣隨意觀察街坊鄰里的真實生活，使收集文學素材的難度大幅提升，在一定程度上加劇了青年創作「同質化」的現象。
蘇童曾指導創意寫作碩士班學生，發現他們擁有相似的成長軌跡和生活環境，使他們創作的人物和情節缺乏差異性和辨識度。此外，當下年輕人長期處於「高強度工作與資訊爆炸之中」，能讀完一本書的機會已屬難得，要長時間的投入寫作更形艱難。
但蘇童反駁了「寫作來源必須經歷大苦大難」的刻板思維，他強調現代人大多過着普通生活，真正的關鍵在於「觀察的眼光」──只要擁有敏銳的感知，平凡生活的細節都能轉化為文學素材。
蘇童建議青年作者要建立個人風格：「寫作沒有捷徑，唯有持續動筆，才能慢慢找到屬於自己的表達方式。」閱讀經典作品難免會受其影響，但寫作者必須學會一邊吸收，一邊擺脫經典的陰影。
