1935年5月24日，上海電通公司製片廠出品的《風雲兒女》假該市金城戲院首映。90年過去，影片已成往事，片中的〈義勇軍進行曲〉卻根植國人心中。當年國家臨危，國防電影鼓動民眾團結。今年抗戰勝利80周年，歲月或沖淡舊事，那距離卻令往事追溯的當兒，有更多解讀可能。今夏，多部抗戰電影公映，追溯、重塑、呈現的已非截然的當天面貌，如何看出深意？
風雲兒女：同胞們起來抗敵
《風雲兒女》以1932年為背景，南逃到上海的詩人與室友偶遇同來自東北的女子，大家同病相憐。詩人以筆桿表達國家之思，室友則落到實處，參與地下組織行動，卻失手就逮。詩人隨後戀上貴婦，雙雙匿居青島。此時他再遇已加盟歌舞團的女子，聽她哀唱〈鐵蹄下的歌女〉，備受感動，繼而接獲室友戰死消息，猛然醒覺，遂擱筆從戎。
影片是詩人的一次掙扎歷程，他避居青島悠然過活之際，困惑自己竟活在夢境，及至收到室友的最後留書對前路仍抱憧憬，教他如夢初醒。影片結尾呼應詩人題為〈長城〉的詩作，插入別具象徵意義的長城景致；時炮聲壓境，詩人握拳疾呼：「同胞們起來，來打退敵人！」緊接多個民眾吶喊和應的特寫鏡頭。理所當然的宣傳色彩，畢竟於戰時公映，旨在振奮人心。
史跡新影：再現貴乎多角度
今夏推出的《東極島》，由管虎、費振翔執導，講述1942年「里斯本丸」沉沒事件。像不少實事改編影片，片末加入原形人物素描。影片展示內地製作水平之高，攝影、特效畫面細緻奪目，唯場面設計的奇觀與戲劇化走向，令實感淡退，成了一場歷險記。
影片以直線敘事，沒有迂迴的戲劇轉折，敵我處理分明，對日軍的殘暴落墨相對重，但仍屬節制。侵略者與受害者黑白二分，無可厚非。細看下，故事背景仍有反思筆觸，尤其海島漁村的傳統成見，待人持分別心，包括主角兄弟作為被收養的島外孤兒，飽受歧視，被迫離群索居，還有嚴禁女性駕船出海。主角不止一次憤言：海島村民逾百，卻怯於幾個看守的日軍，選擇啞忍。
片中主要角色本具可塑性，卻沒有進深發展，營造豐富的故事。於是，情節的推展就是事件的經過，記錄過程，從而呈現了製作規模，卻欠缺由人物交織的血肉故事，迫害、殺戮縱然暴烈，撼動人心的力量有限。
申奧執導的《南京照相館》沒有勾畫大圖像。當然，歷史背景早已申明，隨後以平民視點敘事，沒有着墨軍隊（僅小量觸及日軍），主要篇幅放在民眾以不同方式應對侵略者：逃避、躲藏、偽裝、智鬥、突圍。從中帶出人際關係，沒有攻訐、出賣等衝突處境，體現絕境求存的互諒互助。
既從民眾角度出發，關鍵角色有充分的描寫，緊扣觀眾心弦。藉「偽裝、智鬥」，他們合力「突圍」，以照相館作掩護，劉昊然所飾郵差機智冒認沖洗技師，蒙混過關，小節富趣味。最後以照片披露殺戮真相，把故事與歷史大背景扣連。人物刻劃亦突破樣辦化，像充任日軍跑腿的王傳君，自稱是翻譯員而非漢奸，亦只為求活；即便原島大地演的日軍攝影師，片初描寫他非手起刀落的殘暴，更一度稱呼沖洗技師「朋友」，由選角到演繹，意圖讓角色更立體。當然，影片非要刻劃敵我情誼，最後技師怒斥「不是朋友」，這安排切合影片的出發點。
曾有學者把關於中日戰時關係的文集題為「化敵為友」，箇中關係確實複雜，四字道來不易，如履薄冰。上述兩片皆以線性式直敘故事始末，未嘗多角度挖掘，唯網上仍有詬病《南》片未能完全反映實況。有別於戰時公映的國防電影，隔代再現，非要把慘況血腥呈現，畢竟要過來人再睹，對方將再受傷害，對未經歷者或成了官能刺激，兩者皆非正面意義。戰爭源於衝突，藉千絲萬縷的內緣外因觸發，人性始終是核心，電影過後再現，應在此着墨，反思衝突，感恩愛顧，提供更多觀察面向，才有積極意義。
好男好女：我嚟參加抗戰！
侯孝賢1995年的《好男好女》並非抗戰電影。故事以雙線交織，女演員梁靜揮不去與幫派男友的往事，此間她正準備拍攝新片《好男好女》，飾演抗戰志士蔣碧玉。蔣的故事乃真人真事，在片中以戲中戲形式穿插。電影在該年康城影展首映，同年9月在香港藝術中心首輪獻映，我在當時觀看。
30年來沒重看，原聲唱片卻不時重溫。音樂質樸動人，延伸至末段，一串冷冽鼓樂，淒然悲壯。當中收入少許對白，〈遭遇〉記下蔣氏被中國官員審問：
官員：你係由邊道嚟㗎？
蔣：台灣。
官員：你姓乜嘢？
蔣：我叫蔣碧玉。
官員：你嚟呢道有咩企圖？
蔣：我嚟參加抗戰！
蔣氏與丈夫鍾浩東等五人，當年由台灣赴中國參加抗戰，曾被誤為間諜，後留在山區服務。抗戰結束後返台，鍾氏受共產思想薰陶，成了地下黨員，辦報搞組織。國府遷台後，夫婦被捕，鍾以叛亂罪被判處死刑。唱片末段載梁靜的獨白：「1月11日，《好男好女》電影外景隊出發到廣東出外景，一直要拍3個月，羅湖車站滿滿的都是人潮，從未見過那麼多的。出發前一天蔣碧玉去世，享年74歲，可是她不能在生前看到這部關於她的電影。」
電影觸及抗戰，更主要是寫台灣的近代史事。縱非政治影片，上述一段獨白所觸及的人物和地點，背後已是一幅綿長的政情關係圖。重現歷史的作品，既有歲月的距離，目的不再是挑動剎那的激烈情緒反應，理應冷靜觀察，看出寬廣與深度。
