漢字裏的動物足跡

漢字是中國文化的載體，跟世界上許多民族不同，我們至今仍然可以看得懂數千年前先哲所遺留下來的文獻，這對我們了解古代文化，以至如何做到古為今用，尤其重要。

魯迅曾說：「漢字是古代傳下來的寶貝，但我們的祖先，比漢字還要古，所以我們更是古代傳下來的寶貝。」這裏表明人類比起漢字更早出現，此乃事實之餘，又可知正是古人利用漢字記下當時所見的事物，使得今人可以憑此而追溯往昔。

動物構成漢字重要元素

在人類和其他動物之間，動物的出現更早。《尚書．泰誓上》說：「惟人萬物之靈。」人類支配着動物的生命，不過更重要的，人是哺乳類動物，自身也是動物的一種。人與動物的關係，錯綜複雜，人類生活的周遭總免不了與動物交集之處。先民對世界的認知有限，每多運用其豐富的想像以建構傳說中的動物。時至今天，傳說中的動物，或有與今天所見者相近；另一方面，許多動物的生活環境有了極大的改變，現有的動物朝着成為歷史一頁的方向發展，教人搖頭歎息。

漢字作為中國文化的載體，古動物的形態與生活也就構成了漢字的重要元素。東漢時期的班固、鄭眾、許慎等，有了一個名為「六書」的概念，三人所論不盡相同，但在六項漢字構成和使用方式裏，均有「象形」。許慎云：「象形者，畫成其物，隨體詰詘，日、月是也。」這是許慎對於「象形」的定義，他以為象形是用繪畫的方法勾勒出那個物體，筆畫的曲折與自然物的態勢一致，「日」和「月」字便即此例。

看到了什麼，便畫些什麼，然後這些畫像逐漸規範化，成為了文字。例言之，馬、鳥、龜等字，便是先民看到了這些動物後，將牠們的外形勾勒出來，成為了後來的方塊字。準此，象形字裏的動物漢字，可以視為古代中國較為常見的動物。

漢語詞彙的發展，大致上以單音節至雙音節或多音節的進程而呈現。在《爾雅》、《方言》、《說文解字》等傳統字書裏所見的動物漢字，主要以單音節的方式出現。今天則不然。不同物種的區分比起從前仔細了許多，從前以為差異不大的，在今天看來可能是大相徑庭。

由仁獸到麒麟

「仁」是孔門儒家重要的倫理觀念，原本只及於人，說的是人與人之間的關係。但在動物界裏，「仁」也有所反映，一是仁愛及於動物，這顯然是對先秦時代「仁」字的誤解。另一種是將「仁人」的概念投射到動物身上，因而出現了「仁獸」。這些仁獸，可以是「不食生物，不履生草」，十分誇張。不吃有生命的東西，或許是出於飲食習慣，但腳不踏在有生命的植物之上，完全是一舉一動也有着道德價值觀的判斷，這實在是值得探討的現象。

一個漢字，幾種解說，眾說紛紜，言人人殊，麒麟是否真有其物？騶虞是否古動物界的道德先生？某種動物是否出現乃因太平盛世？連船也吞得下的巨魚究竟是什麼？狗狗是人類的好朋友，為何會襲擊晉國忠臣趙盾？我們心懷的疑問愈多，便愈希望得到答案。

從一個漢字出發，由古到今，圖文並茂，本書願能做到抽絲剝繭，與讀者一步一步地向答案走近。接近答案，並不代表問題全然解決，求學的過程便是這樣。

過去，老師在教導我們做研究的時候有兩大步驟，第一是發現問題，第二是解決問題。能夠解決問題固然好，但更重要的是要能夠發現問題。我們也應該秉持着這樣的原則來閱讀本書。我們即使不做學者，但人生總要有着好奇探究的精神，如此則面對複雜的世事才能感受快樂。

讓學問走出象牙塔

漢字與動物，不是我的主要研究方向，是從主方向所生出的旁枝。我本身關注的是唐宋類書研究。類書采輯古籍所載有關事物，必然分門別類，因而可以得見鳥部、獸部、鱗介部、蟲豸部等，且在每部之首，必然引用傳統字書之解說，清晰鮮明。因此，我在過去已出版了一部名為《字書裏的動物世界》的專著。該書面向較為專門，較為適合對中國傳統字書感興趣的讀者。

本書則不同。本書將沉重的學術材料盡量化繁為簡，以輕鬆的形式揭示漢字與動物的關係。此外，弘揚中國傳統文化是本書的重點，我們仍會保持所引用的古書原文，在引文以外詳作交代，以示本書的討論並非無的放矢，而皆實有所據。

在編撰前書之時，在後記裏曾有這樣的一段文字，請容許我在這裏再次援引：「家裏兩個小孩從小就很喜歡動物，兒子從大象開始，後來是鯨魚、犀牛，近年幾乎仿如天竺鼠化身；女兒則一直鍾情於倉鼠，夢想是長大後成為一隻倉鼠。小時候，他們都要睡前聽故事，而動物故事一直是童話故事的主要來源。因此，在白天研究唐宋類書之餘，晚上又走進以動物為主角的童話故事國度裏，忽然想起一個『無論大小全家一起研究動物』的念頭，於是便開始了本書的撰作。」在幾年後的今天，這個想法依然沒變，只是希望本書走的是更為普及化的路線，適合青年讀者閱讀，使象牙塔裏的學問能夠邁步走出塔外。

是書蒙中華教育邀請撰稿，特別感謝特約編輯劉萄諾女士的辛勞校訂，以及提出許多適切的規劃與建議，在此謹申謝忱。本書不足之處，尚祈四方君子不吝賜正。

2024年1月於香港中文大學教職員宿舍