我讀大學時專修數學，一心想着畢業後到外國，爭取進入世界一流的學府，做一輩子數學研究。
大學二年級時，內地爆發了文化大革命，香港爆發了本地左派反抗港英政府的鬥爭，演變為暴動。大學畢業那年，全世界都在搞學生運動；我暫時擱下出國留學的計劃，到培僑中學當教師。我想，先教幾年書，待世界安定下來，再去實現我的留學夢。
教師走上從政之路
培僑中學的工作沒給我留下自修數學的空餘時間。年復一年過去，重回大學研究數學的機會愈來愈渺茫，而我對教學工作逐漸產生了濃厚的興趣。我決定回到大學去讀教育，準備把教育作為終身事業。
當我在思考教育碩士論文題目的時候，中國政府宣布1997年收回香港。然後是中英談判、《中英聯合聲明》簽署公布，香港進入了回歸祖國的過渡期。
1985 年，我做了培僑中學校長。在前輩和同事們的支持下，我一方面聯同其他愛國學校的校長，向港英當局爭取停止對我們的排擠打壓政策，要求把我們納入政府資助學校體系；另一方面，我和一群文化教育界人士組成意見小組，出席《基本法》諮詢會議，就香港回歸後的政制發展提出方案。
1991年，培僑和其他愛國學校終於獲得政府資助，解決了辦學經費問題。作為校長，我可以工作至退休，然後過着安穩的生活。同年，立法局首次地區直選舉行；受兩年前發生的六四事件影響，有親中背景的候選人都贏不到議席。親中陣營裏有人倡議組織政黨，為參加以後的選舉作準備。於是民主建港聯盟成立，我被推舉為主席。接着，我又獲委任為全國政協委員、港事顧問和香港特別行政區籌備委員會委員，參加了香港回歸、特別行政區成立的籌備工作。
回歸後，我一連做了五屆立法會議員，並在第四屆和第五屆當選主席。首兩任行政長官先後邀請我參加了行政會議。
扣人心弦的歷史
生逢此世，命運不讓我走我想走的路，卻在意想不到之處向我招手。
從我在大學裏開始關心國家和香港社會事務，至我從大部分公職退下來，剛好半個世紀。在這50年裏，中國走過了由亂到治、由治及興的歷程；香港和國家的關係，發生了深刻的變化。這段扣人心弦的歷史，我不但是見證者，而且是不同程度、不同形式的參與者，其中有許多經歷，對於關心香港和國家發展的人，或可參考。趁着一幕幕情景尚未在我的記憶中消失之前，我把它們記錄下來，與有興趣者分享。
我在這裏寫的──按我所知和記憶所及──全部是事實；但我寫的不能是事實的全部。一則在工作中接觸到的事，有的需要保密；二則我要對所有進入我生命裏的人負責，不管是親人、朋友抑或對手；我要保護他們的私隱，尊重他們的感受。
原刊於《明報》，本社獲作者授權轉載。
