活着就會跌倒，我學着「向前」跌。
跟孩子一起學直排輪。穿上鞋、頭盔、護膝、護腕、護肘，已經花了半小時。我打個哈欠，孩子說：「爸爸你要認真學，不要打瞌睡。」
第一步，老師要我們穿着直排輪到軟墊上走路，跌倒也不會受傷。
有了「腳感」後，練習在軟墊中間一條沒鋪墊子的通道上滑行。
跌倒 其實需要練習
習慣滑行後，走到練習區。這時老師開始強調：「向前」跌倒。
初學者失去平衡時，雙手會像鳥一樣畫圈圈，然後「往後」跌，屁股坐在地上。這危險，因為萬一着地的不是屁股而是後腦勺⋯⋯
老師強調的「向前」跌倒，是指當失衡時，上半身向前，用戴着護腕和護肘的手，和戴着護膝的腿着地。因為戴着護具，手、腿的衝擊有限，同時保住了頭。
跌倒，其實需要練習，「向前跌倒」更是。
孩子和我都很自然地，在失衡時亂了陣腳，雙手亂揮，任由身體落地，希望能碰運氣地讓肉多的屁股先着地。
但安全的跌倒方法，是在失衡的那一秒，仍控制身體，有意識地往前，然後用戴着護具的地方着地。
第一次上課，只練習跌倒。超無聊，但意外地，我不再打哈欠了。
因為跌多了，我體會到「向前跌倒」在直排輪以外的意義。
「溜得快」未必是目的
人生像學直排輪，我們也常跌倒。犯錯、失敗是家常便飯，每個人都栽過跟斗。
重要的是問自己：我犯的錯，是前瞻性的，還是老掉牙的？
前瞻性的錯誤，是在新的領域，嘗試、驗證、修正。
前瞻性的錯誤，是縱使在墜落的過程，仍控制着自己的身、心，保護最重要的資產，以求東山再起。摔，不摔碎老本。跌，也跌得優雅。
而老掉牙的錯誤，是在舊的人或事上，重複同樣的戲碼。空轉身心，任由運氣決定摔到哪個部位，不斷消耗像屁股一樣的老本。
年紀愈大，愈容易打哈欠，愈喜歡舊戲碼，愈難學新東西，「向後」跌倒的本能就愈強。我們會給自己一些合理的藉口：唉，都看過了，都做過了，見怪不怪，人生就是這麼回事⋯⋯
孩子不知道人生是怎麼回事，於是他們向前跌、向左跌、向右跌，永遠願意嘗試新運動、新玩法。
我不相信「人生就是這麼回事」，直覺認為前方還有很多新東西。於是一次又一次地跌倒，一次又一次爬起來繼續練習。跌久了自然會累，於是賴在原地休息。
老師走過來，教我怎麼站起來。沒穿直排輪時，自然是雙手撐地，然後左腳右腳站起。穿着直排輪要站起來，必須左腳先跪成Ｌ字型，然後一隻手把身體撐起。
成人生活就像穿着直排輪，某種程度身不由己。所幸跌倒、站起，都有方法。我們常以為走這一程的目的是「溜得快」，但也許真正的樂趣，在於「跌得好」。
原刊於作者Facebook專頁，本社獲作者授權轉載。
