承接上文：從兩頭蛇到玄武神 二之一
世界各地都有兩頭蛇的神話故事。如蘇美神話中的神祇寧吉什茲達（Ningishzida）掌管植物，也象徵死亡與重生，外形或為蛇首人身，或為螺旋狀兩頭蛇，如此形象不僅與羲、媧交尾異曲同工，還被認為是古希臘信使之神赫耳墨斯（Hermes）手中那根雙蛇纏繞之魔杖（Caduceus）的源頭。古埃及神話中，奈赫布考（Nehebkau）也是蛇首人身，據說最早被視為惡靈，稍後成為葬儀之神，具有強力、慈悲、保護亡者等特性。該神的象形文字本為伸出雙臂祈禱的形象，但雙臂也會被理解為兩個蛇頭。因此在不少壁畫中，奈赫布考頸部以上有時會繪成兩個蛇頭。
至於法老圖忒摩斯三世（Thutmose III）的墓葬中，奈赫布考更直接以兩頭蛇形登場，不復呈現人身了。中美洲的阿茲忒克（Aztec）文明中也有兩頭蛇神Maquizcoatl，既是厄運的象徵，又時時與菁英人物相隨。古希臘神話中兩頭蛇Amphisbaena，則是英雄珀修斯（Perseus）割下蛇髮女妖美杜莎（Medusa）的頭顱，飛越利比亞沙漠時因殘血滴進沙漠中而形成的；這種兩頭蛇固然是邪惡的化身，但其皮骨卻又有特殊的藥效。
加拿大原住民斯闊米什人（Squamish）的傳說中，一位酋長王子在新婚之日被迫奉父命前往荒野屠殺兩頭巨蛇。王子守候多日，卻一無所獲。有一晚，兩頭蛇進入王子夢中，教他如何將自己殺死。王子醒後真的成功屠蛇，並吸收了牠的超能力，但這已是兩年之後。回到家，王子發現妻子另結新歡，不禁痛苦大叫。但他無法控制叫聲中具摧毀性的超能力，以致整個部落無一倖存。這個故事中的兩頭蛇，象徵着人性中的善惡並存。總之，蛇類在外觀與習性上，與生俱來地兼有動靜、冷暖、美醜、善惡等二元性，而兩頭蛇的藝術造型使這種二元性得到強調。因此，世界神話中的兩頭蛇幾乎都具備了利弊互見的特色。
與其他物種同體或相互轉化，也是兩頭蛇觀念的一種變調。《山海經．大荒西經》云：「有魚偏枯，名曰魚婦。顓頊死即復甦。風道北來，天乃大水泉，蛇乃化為魚，是謂魚婦。顓頊死即復甦。」北方屬冬、屬水、象徵死亡。顓頊作為五帝中的北方之帝，是唯一一位必須經歷死亡者。當冬天來臨，洪水沖入顓頊的墓穴；他的遺體此時與變化未定的蛇/魚結合，成為能夠貫通陰陽的「魚婦」，「滿血復活」。這個「死即復甦」的故事似乎充滿巫術感，但只是隱喻着冬至節候的陰陽消長。而宜靜宜動、方生方死的蛇，對於顓頊復甦起到了決定性作用。
再者，龜蛇間的密切關係也早被察覺。如小篆「龜」字內正含一「它」（蛇）字，可見人們知道二者族類相近。四象之中，龜蛇合體的北方玄武不同於青龍、白虎、朱雀的單獨體，更是在戰國中後期便已逐步形成，兩千年來婦孺皆知。但根據考古發現，春秋乃至西周出土文物中，代表北方的並非玄武，而是鹿（或麒麟）。今人陳久金指出，戰國以降，中原諸國的華夏意識逐漸加強，而鹿主要為北方民族所崇拜，因此漸被象徵華夏的龜蛇所取代。
考《左傳．昭公廿九年》：「少皞氏有四叔，曰重、曰該、曰修、曰熙，實能金、木及水。」玄冥係北方神佐之名，與玄武一音之轉。有趣的是，四叔並非整齊分管西金、東木、南火、北水之職，而是由修、熙兩人共管北水。再觀1970年代出土、戰國初期的曾侯乙漆箱上，代表北方的乃是雙鹿。這說明北方之象兩位一體的組合，其來有自。大禹之母名修己，實出自龍蛇族。禹父鯀為顓頊之子，字熙（《帝王世紀》），因治水不力而遭處決，屍體三年不腐。上帝遣人剖以吳刀，膛中跳出一條勾龍，那就是禹；而鯀的遺體沉入羽淵，化為黃能（亦即三足鼈）。換言之，鯀本人出自龜鼈族，而禹繼承了母親的龍蛇圖騰。因此，龜蛇合體的玄武之象，既可指涉鯀與修己的歡好（一如羲、媧交尾），也可指涉鯀腹生禹的血脈與意志傳承、死而復甦的再度上演。進一步說，北方象徵冬天、生命的終結，而不論雙鹿、龜蛇或魚婦，兩位一體的形象都有生死同構的理念，表現出先民對生命的熱愛，以及對生命背後世界的平常心。
北宋建立不久，出現一位新的大神──玄天上帝。而明成祖靖難後，玄天上帝深受崇祀，以武當山為主道場，簡稱玄帝或北帝，其職能多元，對於帝王則贊翊皇猷，對於百姓則除瘟護航。玄帝為堂堂王者容顏，披髮跣足、腳踏龜蛇，造型從龜蛇兩位一體發展成三位一體。清人入關後，深感玄帝的明代印記太強，尊而不重。時至今日，只有閩台粵港及東南亞仍有若干玄帝廟宇。不過，民間還賦予玄帝信仰不少新內涵。如香港地處南火，須以北水調和，故北帝廟的數量竟超出以南為本的華光廟、洪聖廟。而台灣島內的玄帝廟數南投縣最多，這是因為全縣依山不鄰海，百姓時見蛇類，會祈求眾蛇之長的玄帝保佑。進而言之，不少地貌都會以龜蛇格局來詮釋。如武漢龜山、蛇山形成「鎖大江」之勢，被視為身處武當之玄帝的踏腳地。宜蘭龜山島為龜，頭城至南方澳之海灘為蛇。甚至還有港島為龜、九龍為蛇的說法。或云「龜形最怕蛇形」、「龜蛇作祟」，這實在是現代人不了解玄武文化之過。時值新春，不妨指向太平山唸禱曰：「北帝所化，腳踏龜蛇。百無禁忌，退避魔邪。急急如律令！」乙巳蛇年定當風調雨順矣。一笑。
原刊於《明報．星期日文學》（2025.2.2），作者略作修訂，本社獲作者授權轉載，題為編輯擬。
