文白夾雜可以是好文章嗎？──以《請客》為說

舊中學課程中文科選了王力的《請客》，是較為特別的一篇文章。特別處：文章雖大部分以語體文寫作，但卻較多典雅的成分，用了很多成語、很多典故、很多冷僻字詞，還有不少駢偶句。較不客氣的講法，這篇文章文白夾雜，可能就是某些中學中文科教師不可接受的寫作方式。

這也難怪，白話文的提倡，就是要針對所謂過時的、陳腐的語言。1918年新文學大將胡適在《建設的文學革命論》中提出「八不主義」，《請客》最少犯了其中三項：不用典（原第3項）、不重對偶：文須廢駢，詩須廢律（原第5項）和不摹仿古人（原第7項）。

但用這個評價標準，似乎不很公道。不用典，理論上成語也不應用。《請客》中用過的成語，包括逢人說項、計較錙銖、家無儋石、對泣牛衣、一毛不拔、求仁得仁、歸真返璞等，雖然未必都是淺顯和常用，但都各自包含一些典故，認識了就是把事情濃縮表達，而得到簡約概括的效果，是語文的一種常見表現方式。寫作中有這些成語，不單不應規避，還應鼓勵。但，這是另類的文白夾雜。

不是成語但內中有故事的，例如「郇廚既擾」，「郇廚」是稱譽人家膳食精美，故事來源自唐朝韋陟襲封郇國公，家中飲食奢靡，有「郇公廚」之稱。「終難飽德」的「飽德」出自《詩經》：「既醉以酒，既飽以德」，是賓客答謝主人的話。這些詞語如果你覺得比較艱深，查查注解或來歷，很容易會變成你自己的學問。就只是作者學識淵博，驅遣故實稱心自如，你可自愧不如，但卻無須逃避或抹煞。

一種很獨特的魅力

《請客》中有些字是較冷僻的，例如「青蚨」原是一種形似蟬的昆蟲，傳說用青蚨血塗在錢上，花去的錢會自動飛回，所以稱錢為「青蚨」。「煙臭如蕕」中的「蕕」，是一種有惡臭的水草；「老饕未饜」中「老饕」，是指貪吃的人；「微祿半銷」中「微祿」，是指微薄的薪水等，例子不算多得難以消化。

最特別的是散體文字中用了不少駢偶句。例如「請客不是目的，而是手段；不是慷慨，而是權謀」、「五溜魚只有半邊，清炖雞只有半隻，煙臭如蕕，酒淡如水，廚子烹調無術，主人招待不周」、「勿謂郇廚既擾，即盡銜恩；須防金碗雖傾，終難飽德」等。這些例子，有淺白易明，也有構思獨特，鑄詞精鍊，特別是駢偶句的採用，都能做出一種語言氣勢。尤其艱深的詞匯鑲嵌在齊整的句式中，讀來韻味無窮，表現了一種很獨特的魅力。

新文學運動以來，不少作家其實都有很深厚的國故修養，所以文章寫出來不乏典雅凝鍊。事實若不如此，語言淡而無味，會直接打擊其可讀性。所謂「我手寫我口」，作為口號去推倒迂腐尚不為過，但作為實踐，棄深厚國故和文化積存而不用，行文只力求平白淺易，正正陷入蘇軾所言「言之不文，行之不遠」的境況。胡適之提倡，實在有很大的局限。

王力《請客》的吸引力，多少就是來自它的文白夾雜，用詞典雅，這就不能說是缺點而是優點了。當然以上都屬於文學技巧的範疇，真正引人重視的，還需要文章有充實的內容。《文心雕龍．附會》所謂「辭為膚根，志實骨髓」，這「志」就是內容。《請客》一文，深刻把中國人喜歡請客的習慣表達出來，其中包含了很多權謀詭詐。作者對這種民族性深惡痛絕，為了使國人歸真返璞，減少虛偽的行為，應從適當地處理請客入手，令社會顯得更儉約，也令人活得更真誠和坦率，這都有實際的需要。有豐富的學養和精妙的文辭相配合，說起話來當然就有更大的說服力了。看到這類文章，思想深刻，言之有物，有很豐富的啟發性、知識性，怎樣說素質都比像西西《店舖》（同期的另一範文，描述店舖的特點）之類的作品優勝。

現今香港的中文科教師，很多缺乏古典文學（以至文化）的修養，讀大學中文系，選讀很多現代部分，對於文言，本身就有些排拒，但卻偏偏在教學上有需要。假如刻苦進修，研讀多些經典作品，或許能有所增益，對教學有所裨助。但很多觀念上就出了問題，尤其看到像胡適之流的新文學主張，把傳統文化丟棄，很易就把文白夾雜視為語文的寇讎。文化傳承割裂不說，連文字素質的提升也帶來顧忌，這樣的遺害應該是很大的了。