1987年3月18日,一本名為《文學家》的雙月刊面世,為香港嚴肅文學帶來新氣象,但卻引來一場「文人相輕」的風波,矛頭指向《文學家》主編兼出資人林真,嘲諷他這個「睇相佬」沒資格搞嚴肅文學。林真為此對香港文學界感到非常失望。
在一般人眼中,林真只是一個很有性格的「睇相佬」,他能言善辯,夠膽「斷症」,用詞很少會模稜兩可。他在電台隔着大氣電波替聽眾卜吉凶,令人印象深刻。「睇相的林真」之外,還有「文學的林真」,對林真來說,睇相是職業,文學是興趣,在文化圈子裏,他早已有一定知名度。
睇相收入豐厚 支持文人出版
林真原名李國柱,自幼家貧,很早已出來社會做事,做過釘木箱工人,曾在油麻地普慶戲院當帶位員,公餘進修日文,讀懂日本人寫的相學後,融會貫通把它化為「林真相學」。林真成功爭取到在電視台和電台出鏡出聲,大大提高了知名度,睇相收人自然相當可觀。林真成名後仍然醉心文學,經常宴請文化人交流心得,透過香港作家的穿針引線認識了多位內地著名作家。
1987年林真創辦《文學家》雙月刊,從創刊號作者的陣容所見,他在文學界的人脈關係的確很廣,20多位作家分別來自內地、台灣、日本、美國和香港。內地作者有馮亦代、端木蕻良。《文學家》的面世觸動了一些人的情緒,有人用筆名在報章撰文貶低他,其中一句:「林真如何由相學轉到文學,倒令人摸不着頭腦。」暗示「睇相佬」沒有資格搞文學,令林真暴跳如雷。他在《文學家》第二期作出反擊,他堅信這是辦雜誌的同行對他蓄意中傷。
認識林真的朋友對筆者說,他年輕時已醉心文學,早年曾經參加左派組織舉辦的「讀書會」,經常投稿報紙雜誌,中年後才習相學,用睇相賺得的收入支持文化人搞出版。在出版《文學家》之前,林真已發表多本自己的著作,包括《中國近百年外交史》、《沙皇的衣鉢》、《俄國侵華史》、《霍元甲傳》等。1984年4月出版了《林真說書》文學隨筆集,是他多年來的讀書筆記。
遭人質疑資格 漸從文壇隱退
林真對《文學家》雙月刊寄以厚望,他在創刊號的發刊詞指出:「本刊是在香港創辦的,我們希望它帶上濃厚的香港色彩。同時,文學是沒有國家和地域的界限的,所以我們希望本刊成為一個溝通國內、台灣和海外作家的橋樑……。」林真透露,當《文學家》還在籌備的時候,內地很多知名作家紛紛送上稿件,包括唐弢、卞之琳、蕭乾、柯靈、王辛笛、陳子善、鄧友梅等等。
《文學家》第二期附送了厚達40頁的附刊,附刊載有兩篇有關香港文學史料的文章,一篇是盧瑋鑾的中國文化協會組織及其活動;另一篇是蘇賡哲的30、40年代文學書籍在香港的情形。
林真本來雄心勃勃要把《文學家》辦成香港最具影響力的文學雜誌,但他卻被批評為睇相佬沒資格搞文學,對他打擊很大。作家方寬烈說事件令林真對香港文學界感到失望、意興闌珊,已提不起勁去主理《文學家》,以致第三期幾乎流產,遲了5個月才出版,這一期是終刊號。林真逐漸從香港文壇隱退,2014年1月12日病逝。
原刊於《am730》,本社獲作者授權轉載。