如果你曾經開車穿越美國，必定會在一種勇敢的鳴禽的翅膀下經過。這種鳴禽比你的手掌還小，輕如你口袋裡的零錢 ，羽毛是漂亮的藍色和棕色，叫做「崖燕」（Petrochelidon pyrrhonota）。當其他動物都在逃離人類足跡時，崖燕卻在其中找到棲息之所，稱牠們為「橋燕」或許更為恰當，因為人類跨越河流的鋼鐵大橋，為崖燕提供的築巢位置，比懸崖和峽谷提供的還要更多。
崖燕以往棲息在美國西部山區，但到了上個世紀，牠們的分布範圍已經擴展並跨過了北美大平原。崖燕會把葫蘆狀的泥巢貼在大樑和桁架上，比起人類的高架橋，這些鳥類的工程壯舉毫不遜色。
生物學家布朗（Charles Brown）曾告訴我：「一旦環境毀了，我們剩下的就只有老鼠、蟑螂和崖燕了。」
生物學家布朗和鳥類學家瑪麗・布朗整理鳥屍
崖燕是群居性鳥類，群體數量可達數千隻。跟大多數文明一樣，崖燕的文明也亂糟糟：牠們會從其他鳥巢裏偷東西、逼迫交配，打架之激烈，有時甚至會讓彼此掉進河裡淹死。在最近40年中，布朗每年都會走訪內布拉斯加州的兩百多個崖燕營巢地，想要找出崖燕繁殖群繁榮或沒落的原因。布朗研究牠們捕捉昆蟲的能力、傳播疾病和抵抗蛇類的方法。他用霧網捕獲了40萬多隻崖燕，在其中20萬多隻的纖細腿上裝了有編碼的金屬腳環。他的工作大半都在開車，從一座橋開到另一座橋，從這一群崖燕開到那一群崖燕，里程數高到不行。布朗說：「內布拉斯加州西部的崖燕，有百分之98會出現在距離道路20公尺以內的地方。」
對動物來說，靠近道路的區域理當是最危險的生存場所。崖燕雖然飛行敏捷，但偶爾還是會淪為往來汽車和卡車的受害者。1980年代，布朗和長期合作的鳥類學家瑪麗・布朗（Mary Bomberger Brown）開始研究崖燕時，會把這些翅膀折斷、頭部破碎的遇難崖燕撿回研究室，並且整理鳥屍，用棉花取代眼睛和內臟，像綁鞋帶一樣把帶羽毛的胸部綁好，然後塞進抽屜。他們對這些鳥屍沒有進一步的計畫，只是認為應當這樣做。若能蒐集數據，這些死亡不至於成為一種浪費。
達爾文天擇運作 崖燕基因重塑
幾年過去了，公布的數字持續累計，崖燕依然繁衍生息。2012年，一位新來的助理請布朗教他整理鳥屍的藝術，布朗保證會有大量的路殺崖燕可供練習。然而到了夏天， 幾乎沒有路殺動物，只有空蕩蕩的柏油路。飛翔的崖燕顯得生龍活虎，像是在嘲笑地面上的車輛。
布朗乍時頓悟，好比腦袋遭到大型貨櫃車追撞一樣：並不是2012年夏天的崖燕特別幸運，而是這麼多年來，路殺而死的崖燕持續減少。1984年，當他們的計劃開始時，蒐集到的崖燕屍體有20隻；1985和1986年又蒐集了20隻。然後趨勢往下直落，好比滑雪場的斜坡：1989年為15隻，1991年為13隻，2002年為8隻。到了2011年，只剩下4隻。
布朗考慮了各種解釋，然後一一駁回。可能遭撞擊的燕子數量並沒有減少，會叼走鳥屍的美洲鷲數量並沒有增加，自己開車的里程數也沒有下降。都不對。布朗想：不知道是什麼原因，讓崖燕變得難以被車輛撞擊致死。
最後他從鳥屍上找到答案。布朗用捲尺測量翅膀的長度，從肩膀量到最外側飛羽的末端，發現被車撞死的崖燕，比用霧網活捉的崖燕，擁有較長的翅膀。差異其實很小，不超過幾公釐，但毫無疑問的，這個差異逐年增加。布朗馬上就明白其中的意義。長翅膀適合長途直線飛行，例如在營巢地和覓食場所之間往返。
短翅膀有利於飛行的機動性，像是急轉彎或翻滾，而崖燕可透過這些動作來躲避隼，以及躲避那些將木材運到奧馬哈的平板卡車。交通正把動作笨拙、翅膀較長的崖燕從族群中剔除，並且偏好能夠靈活飛翔的短翅膀崖燕。這是達爾文的天擇在運作，如此清晰而迅速，簡直可以寫進教科書中。
布朗說：「從形態上來看，牠們已經不再是同一種鳥了。」但我認為，即使是從某種更深層、更形上學的意義來看，牠們也有所不同。幾個世紀以前，當人類尚未在北美大陸造橋鋪路，崖燕的存在基本上不受人類影響。但現在，牠們深深融入人類世界之中，以致於人類基礎建設的影響，已經滲透到牠們的DNA之中。崖燕是成功的故事，牠們是極少數因為混凝土和鋼材而受益的動物。不過這樣的勝利是有代價的：翅膀較長的崖燕成了族群中被剔除的烈士，鳥類的遺傳組成也因而改變。崖燕倖存下來，但成了不同的崖燕，道路重新塑造了牠們，變化雖然細微，卻很深入。
道路無所不在
未來若有外星考古學家挖掘出人類文明的廢墟，可能會得出這樣的結論：人類存在的理由是建築道路。大約有64,000,000公里的道路環繞地球，包括貫穿整個美洲大陸的泛美公路（Pan-American Highway）系統，以及亞馬遜河流域中長達數十萬公里的非法採伐道路。這個星球為每個人承擔了3000公噸的基礎建設，相當於三分之一座艾菲爾鐵塔的重量。
道路比車輪更早出現，美索不達米亞平原上的工程師，早在西元前4000年就開始鋪設泥磚路，要再過幾個世紀之後，才有人從捏塑陶器的圓盤得到靈感，打造出雙輪馬車。今天，我們根本無法想像，若沒有柏油路網，貨物要怎麼運到市場、員工要怎麼前往職場、家人之間又如何彼此相聚。美國作家懷特（E. B. White）曾寫道：「生活中的一切都在別處，你必須搭車前往。」
道路既是用來運送人員與物資的必要設備，也是一種文化藝術，象徵自由，是作家索尼特（Rebecca Solnit）說的：「象徵人類焦躁不安的建築」，是搖滾歌手布魯斯史普林斯汀（Bruce Springsteen）所唱的：「帶我們去任何地方的雙線道」。對我們來說，道路代表了連結和逃避；對其他生命形式來說，道路代表死亡和分割。
道路是萬惡之途
20世紀的某個時刻，有科學家寫道，路殺造成的死亡超過了狩獵，成為「陸域脊椎動物死亡的首要直接人為因素」。你想到的各種環境問題，像是水壩、盜獵、超級大火， 都不如道路所殺死的生物多，只是道路致死的現象更不為人所知。每個星期死於美國道路上的鳥類，比死於「深水地平線」鑽油平台漏油事件的鳥類更多，但憂心路殺現象的人卻只有少數。隨著交通量增加，情況變得愈來愈糟。半個世紀前，只有百分之3%的陸域哺乳動物死在道路上，到2017年，死亡數量增加了4倍。對有爪、有蹄或腹部有鱗片的動物來說，高速公路愈來愈危險了。
道路也以其他更隱匿的方式扭曲我們的星球。羅馬的卡西亞大道（Via Cassia）於西元前100年左右完工後，路面累積的沉積物開始流入蒙特羅西湖（Lago di Monterosi）， 刺激藻類大量繁殖，永遠破壞了這座湖的生態系統。正在侵襲雪松樹的真菌──側疫黴病菌（Phytophthora lateralis），會藏在卡車輪紋中搭便車。小小的紅火蟻是殘酷的昆蟲， 因為會螫大象的眼睛而惡名昭彰，在非洲加彭，紅火蟻隨著伐木道路傳播的速度，是平常的60倍。
道路本身覆蓋美國不到百分之1的土地面積，但影響所及（用生態術語來說為道路影響區域（road-effect zone））卻涵蓋整整20%的美國國土。若把車停在路肩上，然後深入路旁樹林約800公尺，看到的鳥類數目仍然不如沒有道路的荒野。若再步行深入3公里左右，看到的哺乳動物仍然較少。如果你是凱魯亞克（Jack Kerouac）的讀者，可能從小沉浸在「高速公路代表自由」的信條中。但如果你是一隻灰熊，高速公路代表的可能是監獄圍牆。
道路帶來的影響如此複雜，以致於很難確定影響的盡頭在何處。加拿大卑詩省的馴鹿群已經縮減到成為一種神祕的群體，原因之一是灰狼可經由伐木和採礦的道路侵入，這是人為災難，只是偽裝成自然掠食現象。美國有將近五分之一的溫室氣體排放量來自汽車和卡車，造成氣候變遷的因素中，以交通的影響成長最快。在此同時，電動車數量持續增加， 車輛電池需要用到鋰和其他金屬，促進了採礦業的繁榮，這可能會破壞智利、辛巴威和美國內華達州等地的地景。道路也會造成棲地流失，而棲地流失是野生動物消失的重大原因。在砍伐阿拉斯加的雨林，或把婆羅洲的叢林變成只種油棕的耕地之前，都需要道路把機械工具運進去，並把農林產品運出來。可以這樣說，道路是萬惡之途。
不過，道路不僅造成輸家，也能汰選出贏家。美國亞利桑那州的高速公路就把降雨引入溝渠，使得沙漠土壤軟化，囊鼠也因此受惠。這些囊鼠會沿著路肩，挖掘出有如地鐵的地下道系統。美洲鷲、渡鴉和其他狡猾的食腐動物，因為路殺獲得額外的食物，因此數量愈來愈多。草原棲地被玉米田所取代的蝴蝶，因為路邊雜亂生長的馬利筋叢而得到救贖。
在英國，這類棲地稱為「軟地產」（soft estate），也就是說，道路雖然破壞現有的生態系統， 卻也創造出新的生態系統。曾有生物學家帶我到高速公路一處橋下，指出有數百隻避光鼠耳蝠棲息在橋的縫隙中，並未受到公路上往來交通的干擾。
道路生態學成了顯學
道路產生的影響如此之大，卻直到20世紀末，才真正受到科學界應有的重視，不免讓人覺得驚訝。1993年某個下午，地景生態學家福爾曼（Richard Forman）和幾個學生，站在他位於美國哈佛大學的辦公室裡，研究一張森林衛星照片。福爾曼正在詳細解釋森林的特徵，像是水流過哪些地方、為什麼人們把房子建在那裡、動物如何在森林中移動等，但突然間，他停了下來。他對我說明當時的情況：「我注意到照片上有一條對角切過的長線，那是穿過森林的雙線車道。於是我說：哎呀，我們對這張照片中其他事物的生態都有不少了解，但對於這條路的生態卻了解不多。」這個意外的想法啟發了福爾曼，他很快創造出一個專門術語：道路生態學（road ecology），大致定義為有關「道路和交通用地如何改變周邊動植物」的研究。
福爾曼並沒有立刻吸引到信徒。隔年，有個大型的政府委員會邀請福爾曼，向交通運輸界的高層介紹他的新研究領域，但他只得到禮貌的笑聲。有位工程師揚起一邊的眉毛說：「你不是來這裏要我們停止輾壓動物的，對吧？」然而到了1990年代後期，道路生態學開始蓬勃發展。福爾曼和其他先驅陸續發表論文、編寫教科書、召開會議，吸引了好奇的官員。福爾曼說：「突然之間，道路生態學成了顯學。」
新書簡介：
書名：《與路共生：道路生態學如何改變地球命運》
作者：班・戈德法布
譯者：鄧子衿
出版社：天下文化
出版日期：2025年4月
作者簡介：
班・戈德法布是屢獲殊榮的環境記者，作品發表於《大西洋月刊》（The Atlantic）、《紐約時報》（The New York Times）和《國家地理》（National Geographic）雜誌等知名出版品，並收錄於《美國最佳科學與自然寫作》選集。前作《渴望：河狸令人意外的袐密生活及重要性》（Eager: The Surprising, Secret Life of Beavers and Why They Matter）榮獲美國筆會／威爾森文學科學寫作獎（PEN/E.O. Wilson Literary Science Writing Award）。現居科羅拉多。
