休耕，為了深耕

放空、沉澱、充電，這些令人嚮往的境界，內涵是什麼？

我主持了《聯合報》「願景工程」的論壇，談Gap Year。這是指在人生的常軌（上學、上班）暫停一年，去旅行、做志工，或其他非例行公事。中文翻譯成「休耕年」。

這名詞要特別解釋，因為跟我一樣年紀的中年人，從小到大沒聽過這概念。對我們來說，人生是一條鋪好的直線，不斷往前走就對了。路上要不斷累積，直線才能延續。直線上的里程碑很清楚：畢業、就業、結婚、生子、養孩子、催孩子畢業、就業、結婚、生子⋯⋯

但對今天台灣的年輕人來說，人生不是直線，也未必要累積。所以很多人不再嚮往留學、加入大公司、步步高昇、存錢買房⋯⋯這些上一代的金科玉律。他們「走曲線」的方式有很多：背包客、沙發客、做志工、打工度假、回鄉務農⋯⋯等等。

在「正軌」上喊停 提倡休耕

所以《聯合報》辦休耕年論壇，來的自然大部分是年輕人。他們對於在「正軌」上喊停，有熱切的渴望（可見「正軌」多麼令人窒息！），但對於喊停後的損失以及會不會真的有收穫，也很不安。

我請觀眾把休耕計劃寫在紙條。一位朋友寫：「當你們看到這張紙條時，我已經在路上了。」

那豈不是聽到一半就走人了？有這樣果決的勇氣，同時又沒有牽掛的人事，應該是年輕人！

但年輕人休耕不令人驚訝。令人驚訝的是，奉行「直線」的中年人，學會了休耕。

一位大學生說：「我自己還沒休耕，但我那65和60歲的爸媽，丟下我去休耕了。」

「他們去哪？」我問。

「蒙古騎單車！」

那一刻，我看到一對老夫老妻在蒙古大草原上奔馳。我敢說，那條路一定不是「直線」。那一刻，我也體會到休耕的重點，不是「休」，而是「耕」。「耕」什麼？「耕」自己！這塊在手機隨時上網的時代，慢慢荒蕪的田地。

休息是為了走更遠的路

我們都花了很多時間，在小螢幕上接收或發送訊息給別人。慢慢的，沒時間跟自己一對一。到了蒙古，可能還是忍不住發「向善文」。但因為旁邊有新奇的刺激，頻率一定降低。

到蒙古騎車這個行程，讓我體會到休耕的另一個重點，是深耕。

喜歡騎車，騎YouBike或環島不就好了？但這對爸媽，想把愛做的事做得更深。

深，在這時代也愈來愈難。我們對人或事的反應，往往只剩貼圖或按讚。表達自己意見的方式，常常只剩照片或轉傳。

沒人能改變手機帶來的新型生活方式，但至少可以暫時抽離。所以在今天，深刻的、跟自己一對一的休耕，比過去任何時代都重要。

論壇結束前，我們念了一位觀眾留下的休耕紙條：「去年我的右耳聽力喪失，現在慢慢恢復。我覺得自己想要多看世界，找回自己的初衷⋯⋯明年我一定要出發。」

是的，我們都帶着某種「障礙」活着。別讓它成為啟程的阻力，把它當成一件隨身行李。時候不早了，快出發吧。

原刊載於《聯合報》，本社獲作者授權轉載。