早就看過梅卓燕（小梅）的舞蹈表演，那時，她仍在香港舞蹈團。
其後，白先勇先生於2003年獲得嶺南大學頒授榮譽博士學位。猶記得，11月11日那天，他在嶺大校內主持公開講座，講題是「小說創作靈感：我如何寫成《臺北人》」，我是座上客。演講結束後，隨着嶺大的老師和其他朋友，還有白老師，一起坐車到文化中心去，欣賞梅卓燕的獨舞《遊園驚夢》。
小梅身穿旗袍、耍弄摺扇、踩着碎步……纖巧動人的形象，跳出了我們心中的藍田玉。
然後，2015年12月中，看也斯的紀錄片《東西》。印象最深刻的，是電影第三章，梅卓燕那段舞蹈，改編自也斯的《戀葉》。小梅穿梭戶內戶外，從舞台走到河上、街上、天橋上……以繞指柔般的身姿，翩然劃過空間，她的演繹，將詩的內蘊，具體地呈現出來，也帶出了也斯的「越界」。
至2020年，梅卓燕又以舞蹈劇場碰撞白先勇的小說《金大班的最後一夜》，她新編的舞劇《最後一夜》，原定於8月14-16日演出。我在7月中旬時，已想訪問她。無奈疫症第三波來勢洶洶，節目暫時取消，訪問亦被迫延期。
直到9月初，疫情稍緩，開始恢復排練舞劇。9月9日，星期三的一個下午，我來到了香港舞蹈團的排練室，訪問了梅卓燕，還看了舞劇的綵排。
我站在排練室的門口，梅卓燕已在裏面，正在跟編舞助理黃磊傾談。她遠遠地看見我，便友善地揮揮手，示意我走進去。排練室內的小梅，自然有別於台上的舞者，少了一分懾人的風姿，卻添了一分活潑的神采。
坐在排練室的長椅上，我們聊將起來，內容當然離不開舞蹈……
喜歡跳舞，三歲已定八十
小時候的梅卓燕，住在廣州。人家的女孩子，都愛玩洋娃娃，可是，小梅才不過3、4歲，已愛上演戲，將床視作舞台，以蚊帳為帷幕，穿上母親的睡衣，揭起蚊帳，便在床上揮動不同的手巾絲帕，咿咿呀呀的，又跳又唱……「三歲定八十，早就懂得強迫家人坐下，看自己表演，媽媽說的。」她從兒時說起。
記憶所及，「由幼稚園開始，到小學、中學，我都會被老師挑選出來，在學校的活動上台表演，例如校慶之類。」那些年的印象，如在昨日，依舊深刻。
父母畢業於培正，伯伯則是培英的學生，家族各人，不是培正，便是培英的校友。她13歲來到香港，入讀培英中學，在課餘時間，每逢星期六、日，便在外面的私人教室（Private Studio），跟隨劉素琴老師學習中國舞。
1981年，她報考中大的那一年，亦是香港舞蹈團招收第一屆的團員，劉老師鼓勵她報名投考。在當時來說，這可是舞蹈界的盛事，幾乎全香港的跳舞學生都積極參與。「可能老師也想比試一下，看看誰的學生被錄取。」她笑着說。
結果，她獲香港舞蹈團錄取，跳舞與升學，究竟何去何從？
遇上這個難得的機會，她不想放棄，只好硬着頭皮跟母親「講數」。母親雖然擔憂，卻沒有太大的異議，反而其他親戚有意見，「那時媽媽經常被親戚追問，為什麼讓女兒去做『舞女』，弄得她要逐一解釋。」
「我倒沒想得太多，只覺得自己喜歡跳舞，就去跳了。」母親建議她先進舞蹈團，待兩三年後，看看發展如何，才作出抉擇，到時回去繼續念書也無不可。
梅卓燕在香港舞蹈團，一跳，便跳了整整十年。她的中國舞基礎學得紮實，年紀輕輕就成了舞蹈團的台柱，曾擔任《黃土地》、《胭脂扣》、《玉卿嫂》等劇的女主角。
突破自己，追隨大師學習
至1990年，她才離開舞蹈團，成為自由舞蹈工作者，還得到美國亞洲文化協會（ACC）、美國新聞處等機構的獎學金，於是背起行囊，跑到美國紐約遊學，主要想學習編舞。
「我喜歡編舞，這是很自然的一回事，跳舞跳到一個階段，便會想編舞。例如碰到某個題材，便禁不住聯想，如果由我來處理，將會如何呢？」也許，每個藝術工作者，在適當的時候，都想突破自我，超越自己。
90年代的紐約，依然好精彩，很多大師仍然健在，例如葛蘭姆（Martha Graham）、康寧漢（Merce Cunningham）等，「當時我很開心，於是便在downtown的studio上課，每天買一個pass，便可以walk in，在不同的studio『氹氹轉』，追隨不同的大師學習。」連串的往事，在她的語笑盈盈中，輕輕地流瀉出來。
紐約的學習，帶給她很多衝擊，一下子從中國舞的框框中跳出來，「那陣子，我得到一個重要的訊息，在現代舞中，每個人都可以有自己的想法，你可以發現自己，活出真我。」
返港後，梅卓燕選擇了自己的路——成為獨立的編舞家。獨立雖然辛苦，卻帶來充分的自由。她開始遊走於不同的領域，與不同的藝術家合作，有詩人、小說家、錄像藝術家、裝置藝術家……
1998年，她應邀參與翩娜‧包殊伍珀塔爾舞蹈劇場（Tanztheater Wuppertal Pina Bausch）25週年紀念節，亦曾參與過《春之祭》（Frühlingsopfer）的演出，「我有機會與Pina Bausch合作，亦曾觀察過她排舞。對於她如何處理舞蹈語彙，很感興趣。她很敏感，對於人性的捕捉也很細膩……」小梅認為翩娜是個很厲害的榜樣，在她的身上，可以學到很多。
她也視林懷民為老師，「他如何處理東方肢體語言，對我也有很大的啟發，我跟傳統文化，不會走得太遠。如何從傳統文化去尋根，他是一個相當好的學習對象。」
獨立編舞，源於文學作品
談及那些年，「當我仍在香港舞蹈團時，已經常出外學習現代舞，例如在香港城市當代舞蹈團，而且一有假期便往外地跑，吸收新的技巧和理念……」她第一個編的作品，就在1986年。
「當時有一個表演項目叫做『文學與舞蹈』，曹誠淵做co-ordinator，他問我，可有興趣編舞？」於是她為香港舞蹈團，改編了白先勇的《遊園驚夢》。
「舞蹈與文學，畢竟是兩個媒介，如果不適合溝通，未能互相補足，改編就等於自殺。」她認為考慮把哪些文學作品搬上舞台，過程頗為困難，要將作品轉化為舞蹈，然後在舞台上演繹箇中神髓，殊不容易。
小梅強調，改編文學作品，關鍵就是「溝通」，先決條件就是——這個作品有某種元素，適合改編成舞蹈，兩者可相輔相成。「例如《遊園驚夢》中的主角藍田玉，是個唱崑曲的女子，她的行為舉止，與崑曲關係好密切，而崑曲的身段，與舞蹈可謂息息相關，而扇子這個意象，也很具體，可供發揮。」
自此之後，她改編了不少文學作品，例如《華麗與蒼涼》和《屐踏》，靈感分別來自張愛玲的作品和也斯的詩《木屐》。為什麼對改編文學作品有興趣？追本溯源，背後也有一個故事。
父親為美國華僑，在廣州教書，他們一家子，住在廣州的東山區。老廣州有句俗話，所謂「西關小姐、東山少爺」，東山是一個華僑區域，全是兩層的西式小洋房，還有一個花園，有點像香港的九龍塘。
文革時，全部學校都停課，孩子都留在家中學習，家中所有的書籍，都收藏在閣樓。她經常悄悄地爬到閣樓去，借用電筒的光線，偷偷地看了好多「禁書」，例如《紅樓夢》、《水滸傳》……還有俄國的翻譯小說等。
因緣際會，小學時代，她已經閱讀了很多文學名著，在培英中學時，讀的也是文科，曾選修中國文學，也打算進大學念中文系，難怪她喜歡改編文學作品。
我們談到舞劇《雷雨》，小梅坦言：「毫無疑問，《雷雨》是個經典，也是個悲劇，將它搬上舞台，主要原因是曹禺在劇中表達了他對人性的悲憫情懷，作品具有震撼人心的力量，它所反映的問題，無論在哪個年代都值得我們去重視。」
又如《生死蕭紅》，說的是薄命女子蕭紅，在短短的一生中，奮力抗拒嚴峻的世界，她渴望愛情，努力追求永久的歸宿，然而，她不單飄泊在中國的土地上，最後還流落到香港，在日本人的炮火聲中，無助地死去。
《生死蕭紅》於2013年，在香港兆基創意書院多媒體劇場演出，舞台上有一張可以移動的床，也是一張截取了一半的雙人床，所有的故事，都發生在床上。床，可以是睡床；也可以是病床，抽屜拉出來就變成書枱……「蕭紅的一生，與床的關係很大，床是一個很有代表性的意象。」小梅娓娓道來，蕭紅的故事，教人動容。
本系列文章：
文相濡
曹啟樂
朱劍虹
劉瀾昌
黃振威
陳文鴻
廖書蘭
馮珍今
呂大樂
曾鈺成
湯文亮
釋證嚴
同意灼見名家會員服務條款及細則