灼見名家
  • 政局
    • 中國
    • 香港
    • 台灣
    • 國際
  • 教育
    • 親子
    • 幼兒教育
    • 小學
    • 中學
    • 高等教育
    • 國際教育
  • 文化
    • 文學
    • 歷史
    • 藝術
    • 語言
    • 電影
  • 財經
    • 地產
    • 投資
    • 金融
  • 生活
    • 心靈
    • 潮流
    • 飲食
    • 旅遊
  • 健康
    • 中醫
    • 西醫
    • 保健
    • 運動
  • 商業
    • 企管
    • 創業
    • 領袖
  • 科技
    • 科普
    • 科研
  • 影片
  • 名家榜
  • 灼見活動
  • 關於我們
No Result
View All Result
灼見名家
  • 政局
    • 中國
    • 香港
    • 台灣
    • 國際
  • 教育
    • 親子
    • 幼兒教育
    • 小學
    • 中學
    • 高等教育
    • 國際教育
  • 文化
    • 文學
    • 歷史
    • 藝術
    • 語言
    • 電影
  • 財經
    • 地產
    • 投資
    • 金融
  • 生活
    • 心靈
    • 潮流
    • 飲食
    • 旅遊
  • 健康
    • 中醫
    • 西醫
    • 保健
    • 運動
  • 商業
    • 企管
    • 創業
    • 領袖
  • 科技
    • 科普
    • 科研
  • 影片
  • 名家榜
  • 灼見活動
  • 關於我們
No Result
View All Result
灼見名家
首頁 文化 黃永玉:我的表叔沈從文

黃永玉:我的表叔沈從文

沈從文說過:「我從來沒想過『突破』,我只是『完成』。」他的一生,是不停地「完成」的一生。

壹學者 作者: 壹學者
2018-05-22
壹學者

標籤: 《丈夫》困苦文物研究文革沈從文熱情生活意趣聶紺弩錢鍾書雙溪黃永玉
黃永玉(右)與表叔沈從文(左)在家中合照。(網絡圖片)
黃永玉(右)與表叔沈從文(左)在家中合照。(網絡圖片)
0
SHARES
918
VIEWS
Share on FacebookShare on Twitter

要對生活充滿熱情,即使是在嚴酷的現實面前,也不要覺得『世事一無可取,也一無可為』。一個人,總該用自己的工作,使這個世界美好一些,給這個世界增加一點好的東西。在任何逆境之下,也不能喪失對生活帶有抒情意味的情趣,不能喪失對於生活的愛。

──沈從文

1946年開始,我同表叔沈從文開始通信,積累到「文化大革命」前,大約有了一兩百封。可惜在「文革」時,全給弄得沒有了,如果有,我一定可以作出一個這方面有趣的學術報告,現在卻不行了。

沈從文在解放後,人民文學出版社第一次為他出的一本作品選中,他自己的序言說過這樣一句話:「我和我的讀者都將老去。」那是在50年代中期,現在90年代了。這句傷感的預言並沒有應驗,他沒有想到,他的作品和他的讀者都紅光滿面長生不老。「浪淘盡千古風流人物」,沈從文和他的作品在人間卻方興未艾。

平常如水,卻如星光靜耀

在平常生活中,說到「偉大」,不免都牽涉到太陽,甚至有時候月亮也沾了光,雖然它只是一點太陽反射過來的幽光。沈從文一點也不偉大,若是有人說沈從文偉大,那簡直是笑話。他從未在「偉大」榮耀概念裏生活過一秒鐘,他說過:「我從來沒想過『突破』,我只是『完成』。」他的一生,是不停地「完成」的一生。

如果硬要把文化和宇宙天體連繫起來的話,他不過只是一顆星星,一顆不仰仗什麼東西而自己發光的星星。

如果硬要在他頭上加一個「非常」的形容詞的話,他是非常非常的「平常」。他的人格、生活、情感、慾望、工作和與人相處的方式,都在平常的狀態運行。老子曰:「上善若水」,他就像水那麼平常。永遠向下向人民流動,滋養生靈,長年累月生發出水滴石穿的力量。

因為平常,困苦生活中能結出從容的豐碩果實。

所以他也派生出這樣的一些話:「寫一輩子小說,寫得好是應該的;寫不好才是怪事咧!」

憑服飾細節考證鈔票真偽

好些年前,日本政府部門派了三個專家來找我,據說要向我請教,日本某張鈔票上古代皇太子的畫像,因為服飾制度上出現了懷疑,考慮那位皇太子是不是真的皇太子?若果這樣,那張鈔票就可能要廢止了。這是個大事情,問起我,我沒有這方面知識,我說幸好有位研究這方面的專家長輩,我們可以去請教他。先徵求他的同意,同意了,我們便到他的家裏。

客室裏請他欣賞帶來的圖片。他仔細地翻了又翻,然後說:「……既然這位太子在長安住過很久,人又年輕,那一定是很開心的人。青年人嘛!長安是很繁華的,那麼買點外國服飾穿戴穿戴也可能是有的。在長安日子過得好,回日本後也捨不得把長安帶回的這些服飾丟掉,像我們今天的人留戀旅遊紀念品的愛好一樣……」

問題就釋然了,聽說那張鈔票今天還在使用。

全面深入,遊徙文物

那一次會面給我留下深刻的印象,我至今還記得,他跟大家還說了另外些話。

客人問起他的文學生活時,他高興地提到正在研究服飾的經過,並且說:「……那也是很『文學』的!」並且哈哈笑了起來。──「我像寫小說那樣寫它們」。

這幾十年中我們相處的時候,很少有機會談到學習改造,更不可能談到馬列主義。但沒想到,他運用辯證唯物主義和歷史唯物主義,在學術研究方面用得這麼實在、這麼好。把文物研究跟哲學原理聯繫起來得出豐碩成果的竟然會是沈從文!

在那次談話快要結束時他說:「……我一生,從不相信權力,只相信智慧。」

在文學方面,我只讀他的書,交談得少,原因是漫長動盪的年月中沒有這種心情。我認為文學仍然是他內心深處的中心,只是不願接觸那處「痛感神經」。他的大量的精力、全面深入地在文物方面遊徙。

從容瀟灑,笑對苦難

卡夫卡說過「要客觀地看待自己的痛苦!」沈從文對待苦難的態度十分瀟灑。

「文革」高潮時,我們已經很久沒見面了,我們各人吃着各人的「全餐」(西餐有開味小菜,有湯,有頭道菜,二道菜,有點心,有咖啡或茶)。忽然在東堂子胡同迎面相遇了,他看到我,他裝着沒看到我,我們擦身而過,在一瞬間,他頭都不歪地說了四個字:「要從容啊!」

「要從容啊!」這幾個字包含了多少內情。也好像是家鄉土地通過他的嘴巴對我們兩代人的關照、叮嚀、鼓勵。

我們中央美院有位很有學問的研究家,是他以前的老學生,和我們的關係十分親密,並且跟我同住一個院子。文革一開始,他嚇破了膽,一個下午,他緊張地、悄悄地走近我住的門口,輕輕地告訴我:「你要有個心理準備,我把你和你表叔都揭發了!」

這個王八蛋,他到底揭了些什麼事?我也不好再問他。

我連忙跑去告訴表叔。

難以想像地,表叔笑起來悄悄告訴我:「會,會,這人會這樣的,在昆明逃警報的時候,他過鄉裏淺水河都怕,要比他矮的同學背過去⋯⋯」

多少悽酸亦作平常

日子鬆點的時候,我們見了面,能在家裏坐一坐喝口水了,他說他每天在歷史博物館掃女廁所。

「這是造反派領導,革命小將對我的信任,雖然我政治上不可靠,但道德上可靠⋯⋯」

他說,有一天開鬥爭會的時候,有人把一張標語用漿糊刷在他的背上,鬥爭會完了,他揭下那張「打倒反共文人沈從文」的標語一看,他說:「那書法太不像話了,在我的背上貼這麼蹩腳的書法,真難為情!他原應該好好練一練的。」

時間過得很快,他到湖北咸寧幹校去了,我也在河北磁縣在解放軍監管下勞動了三年,我們有過通信。他那個地方雖然名叫雙溪有萬頃荷花,老人家身心的悽苦卻是可想而知的,他來信居然說:「這裏周圍都是荷花,燦爛極了,你若來……」我怎麼能來呢?我不免想起李清照的詞,回他的信時順便寫下那半闕:

「聞道雙溪春尚好,也宜泛輕舟;只恐雙溪蚱蜢舟,載不動,許多愁……」

在雙溪,身邊無任何參考,僅憑記憶,他完成了21萬字的服裝史。

隱於雜音,不知不愠

錢鍾書先生,我們同住在一個大院子裏,一次在我家聊天他談到表叔時說:

「你看從文這人微笑溫和,文雅委婉,他不幹的事,你強迫他試試!」

錢先生道德上也是個了不起的人。四人幫時期,江青讓人請他去人民大會堂參加國宴,他告訴來人說:「我不去!」來人說:「這是江青同志點了名的⋯⋯」錢先生仍說:「呵!呵!我不去!哈!」來人說:「那麼,我可不可以說錢先生這兩天身體不舒服⋯⋯」「不!不!」錢先生說:「我身體很好!」

表叔桌子上有架陳舊破爛的收音機,每天工作開始他便打開這架一點具體聲音都沒有只會吵鬧的東西。他利用這種聲音作屏障隔開周圍的繁囂進行工作。

他是利奧納多‧達文西類型的人。一個小學甚至沒有畢業的人,他的才能智慧究竟是從哪裏來的?我想來想去,始終得不到準確結論,賴着臉皮說,我們故鄉山水的影響吧!

我尊敬的前輩聶紺弩先生,幾十年來跟沈從文有着某種遠距離。60年代初,紺弩老人從東北勞改回來,從我家借走一本人民文學出版社出版的沈從文作品選,過了幾天,紺弩先生在我家肅穆地對我說:

「我看了《丈夫》,對沈從文認識得太遲了。一個剛剛21歲的青年寫出中國農民這麼創痕淵深的感情,真像普希金說過的:『偉大的、俄羅斯的悲哀』,那麼成熟的頭腦和技巧!⋯⋯」

我沒有把紺弩先生的話告訴表叔。我深深了解,他不會在乎多年對手的這種誠懇的稱讚,因為事情原本就是這樣的。

一生力戰,安息長眠

前兩年,我在表叔的陵園刻了一塊石碑,上頭寫着:

「一個士兵,要不戰死沙場,便是回到故鄉。」

獻給他,也獻給各種「戰場」上的「士兵」,這是我們命定的、最好的歸宿。

謹以此文,紀念沈從文先生逝世30周年。

文章原刊於壹學者微信平台(首發於《解放日報》),本社獲授權轉載。

更多精采文章

  • 一個女人的黃金時代一個女人的黃金時代
  • 兩支筆的驚喜——黃永玉帶你巡禮藝術史兩支筆的驚喜——黃永玉帶你巡禮藝術史
  • 劉偉聰:說我城故事劉偉聰:說我城故事
  • 尋常巷陌,寄奴曾住──讀羅雪川《我畫文人故居》尋常巷陌,寄奴曾住──讀羅雪川《我畫文人故居》
  • 文壇名家講座一:五四新文學的意義──魯迅、沈從文、張愛玲文壇名家講座一:五四新文學的意義──魯迅、沈從文、張愛玲

0

壹學者

View all posts
標籤: 《丈夫》困苦文物研究文革沈從文熱情生活意趣聶紺弩錢鍾書雙溪黃永玉
申請成為灼見名家基本會員,免費收取電子報
同意灼見名家會員服務條款及細則
Please login to join discussion

編輯精選

林鄭月娥強調,以「封區」形式要求區內居民強制檢測,並非只做一次,政府日後一定會加以採取。
灼見報道

新增81宗確診 本港染疫人數破萬 政府圍封佐敦疫區

作者: 本社編輯部
2021-01-23
立法會前主席曾鈺成不認為行政長官產生辦法會違反「循序漸進」的原則。(灼見名家製圖)
灼見專訪

曾鈺成:協商產生特首不符合《基本法》「循序漸進」規定

作者: 本社編輯部
2021-01-22
有深圳口岸辦工作人員表示,目前暫未有農曆新年經深圳灣口岸到深圳的人數預測。(亞新社)
灼見報道

進入深圳者分流到市外隔離 預約過關每日名額2000

作者: 本社編輯部
2021-01-22
2020年1月21日及23日台灣及香港分別發現第一宗新冠肺炎病例,一年過去,台灣及香港呈現了截然不同的生活情景。(灼見名家製圖)
灼見報道

香港與台灣抗疫一周年 相同疫情下的不同情境

作者: 本社編輯部
2021-01-21
容教授表示,對理大而言,由於建築、地質學、 應用科學、工程學院等許多學系都對月壤抱有極大興趣,因此,希望能向國家申請少許月壤到港,以便展開相關研究。(灼見名家圖片)
灼見專訪

理大研發表土採樣儀器 助力嫦娥五號成功攬月

作者: 本社編輯部
2021-01-21

影片

  • 馮檢基:葉劉淑儀BNO建議弄巧反拙 中央宜保留港人回流太平門《灼見政治》
  • 蔣匡文博士:金融現泡沫吉中藏凶 對抗病毒靠傳統錦囊《辛丑牛年運程》
  • 施永青:後特朗普時代美國不太平 拜登繼續制約中國會發動熱戰?《灼見政治》
  • 蔣匡文博士:疫情仍反覆 生意漸復甦《辛丑牛年運程》
  • 雷鼎鳴:蓋棺論定特朗普破壞美國政治根基 內外施政一敗塗地《灼見政治》
Currently Playing

熱門文章

  • 關錫堯:水塘安全無人問!千斤重擔有誰知?關錫堯:水塘安全無人問!千斤重擔有誰知? 編輯精選
  • 置業的迷思置業的迷思 常霖法師
  • 林行止:輸打贏要古有之 舉國大亂今才見林行止:輸打贏要古有之 舉國大亂今才見 本社編輯部
  • 羅乃萱:正向教育如何幫助子女?羅乃萱:正向教育如何幫助子女? 本社編輯部
  • 下月11日六星連珠下月11日六星連珠 蔣匡文
  • 大歷史看美國與中國大歷史看美國與中國 廖書蘭
  • 牛年說太歲牛牛年說太歲牛 文相濡
  • 蔣匡文博士:疫情仍反覆 生意漸復甦《辛丑牛年運程》蔣匡文博士:疫情仍反覆 生意漸復甦《辛丑牛年運程》 本社編輯部
  • 反制英BNO措施宜深思後果反制英BNO措施宜深思後果 王永平
  • 秋冬防「蛇」突襲秋冬防「蛇」突襲 温愛詩

推薦作家

  • 顧小培
  • 胡燕青
  • 余遠騁
  • 温愛詩
  • 廖書蘭
  • 張建雄
  • 盧兆興
  • 雷鼎鳴
  • 丁望
  • 黃錦輝
  • 蔣匡文
  • 馮孝忠

承印人

灼見名家傳媒有限公司
地址 : 香港黃竹坑道21號環匯廣場10樓1002室

聯絡我們

公司 : 灼見名家傳媒有限公司
地址 : 香港黃竹坑道21號環匯廣場10樓1002室
總機 : +852 2818 3011
傳真 : +852 2818 3022
業務電話 :+852 2818 3638
電郵 : [email protected]

追蹤我們的社交平台

訂閱「灼見名家」電子報

© Master Insight Media Limited 2021 All rights reserved. 私隱政策

No Result
View All Result
  • 政局
    • 中國
    • 香港
    • 台灣
    • 國際
  • 教育
    • 親子
    • 幼兒教育
    • 小學
    • 中學
    • 高等教育
    • 國際教育
  • 文化
    • 文學
    • 歷史
    • 藝術
    • 語言
    • 電影
  • 財經
    • 地產
    • 投資
    • 金融
  • 生活
    • 心靈
    • 潮流
    • 飲食
    • 旅遊
  • 健康
    • 中醫
    • 西醫
    • 保健
    • 運動
  • 商業
    • 企管
    • 創業
    • 領袖
  • 科技
    • 科普
    • 科研
  • 影片
  • 名家榜
  • 灼見活動
  • 關於我們

© Master Insight Media Limited 2021 All rights reserved. 私隱政策

Login to your account below

Forgotten Password?

Fill the forms bellow to register

All fields are required. Log In

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.

Log In