風雨中千千結燭影下戚戚然|丁望

「風雨故人來」，是很有人情味的「場景」。

在八九學潮（1989年4—6月）30年後的6月4日晚上，一陣驟雨後的維多利亞公園處處是積水，港人又在這風雨之夜聚會。大家或有「似曾相識」之感，卻未必相識；不管相識與否，彷彿有「風雨故人來」的溫馨。

「故人」的感覺，源自到維園的共同願望：疏理歷史脈絡，悼念六四亡魂，追求或護衛「免於恐懼的自由」。

三個忘不了說不能遺忘

30年是漫長的歲月。年輪一次又一次的轉換，未淡化許多人記憶中的八九學潮；對於人道主義者而言，坦克碾過、生命消失的六四事件（1989年6月3日、4日），仍留下難以排遣的哀傷。

30年後，香港、三藩市、溫哥華等地有華人集會，紀念追求自由的八九學潮；香港還有維園6月4日的燭光晚會。

6月5日香港時間凌晨2時前，外國傳媒德國之聲、美國之音，已有燭光晚會的採訪報道，而中國大陸媒體「按例」是隻字不提。

6月5日，香港報紙關於燭光晚會的報道，標題「走得很近」。信報是：〈18萬燭光照維園六四30年戰勝遺忘〉，明報是：〈18萬燭海「港人記憶戰勝遺忘」〉。

德國之聲、美國之音和BBC的報道，都有「銘記六四」或「拒絕遺忘」的話題。

媒體的報道，突顯燭光晚會的意涵之一「銘記」：不讓歲月模糊了歷史屏幕的「場景」，也讓後代去了解八九學潮的真相和六四悲劇。

捷克名作家米蘭‧昆德拉（小說《生命中不能承受的輕》作者）說：「人與強權的抗爭……是一場記憶與遺忘的抗爭。」

燭光晚會持續30年，許多港人年年到場，正是記憶與遺忘的博弈。

30年維園聚三個忘不了

有人按官方的主旋律「向前看」，聲稱要忘記「那場風波」；有的還說「八九風波」中只有「暴徒」殺害軍人，沒有軍方的「血染天安門」。參加燭光晚會的港人，正是要抵制這種扭曲歷史的「遺忘說」。

他們忘不了，八九學潮是北京學生、市民的和平請願；其訴求是：公正對待改革家胡耀邦，反對特權主義、貪腐和官倒，繼承五四的科學、民主（賽先生、德先生），推進改革，讓民眾享有自由、民主。

他們忘不了，六四清場的坦克、槍聲、子彈橫飛。不少港人在天安門廣場目睹了實況，深深刻印在記憶的屏幕。

他們忘不了，1989年5月香港街頭的百萬人大遊行，表達了對北京和平請願者的關懷，對追求自由者的支持。

五個依舊是代代無窮已

燭光晚會是香港的自由地標，也是不忘歷史真相的標誌。為此，我多次到現場觀察，發現歲月促成的世代推移與傳承，也有令人難忘的「依舊是」。

依舊是，一家大小都點亮白燭。有的父母說，從孩童開始就要接觸了解歷史的「場景」，才能把「毋忘歷史」和「堅持公義」代代相傳。這是「記憶移置」的過程，將上一代的記憶漸漸刻印於後代的記憶屏幕，以達致「代代無窮已」。

依舊是，一群群穿校服的中學生在人群中，在燭影下戚戚然，過早地體驗社會事件的「悲劇性」。少女15、16歲時，是人生歡樂的時段，為六四亡魂悲傷滴淚，是不幸的一刻。但是，悼念和平請願者的人道情懷，或能激勵了解歷史真相的動力。

依舊是，哀傷的〈血染的風采〉。這支原為追悼中越邊境戰陣亡者的「軍旅歌曲」，在八九學潮後改寫成悼念六四亡魂的歌曲。改編曲在維園響起時，不少港人依舊一副哀傷之情，有人還忍不住哭泣流淚，燭光因手抖而搖動，似在呼喚六四亡魂，似有「無語問蒼天」之嘆。

訴說與吶喊依舊李蘭菊

依舊是，李蘭菊或其他民運人士的吶喊。在30年前，李蘭菊是學聯成員，赴北京聲援學生和平請願，目睹天安門清場的部分場景，回港後把真相告訴大家。她後來移居加拿大，還常返港參加六四遊行和燭光晚會。今年她又從加拿大回來，在晚會上再說30年前的情景，呼喚毋忘歷史、拒絕遺忘，流露護衛香港自由、法治之情。

依舊是，一套悼念亡故者的「祭禮」：肅立、獻花、三鞠躬、主持者致詞。近幾年，幾間大學學生會和「本土派」，對這套「祭禮」頗不耐煩，也排斥老口號「建設民主中國」等。

儘管「平反六四」和「建設民主中國」一類的口號，與現實政治脫節，大可替換，但「祭禮」卻值得保留。

傳統文化一環的「祭禮」，對於習慣了生活節奏快的年輕一代，確有些「沉悶」。不過，「祭禮」本就是悼念亡故者、紀念先人的刻板儀式，在這種儀式的背後，有「向善」的文化意涵，這是值得珍視的。

有向善意涵必護衛自由

對於「向善」的文化意涵，我的解讀是：

一，對生命價值的珍視、對護衛生命權的執着。

八九學潮是和平有序的集會，並無暴力事件發生，官方沒有暴力鎮壓、槍殺學生的「必要」；為維護大家長的個人「絕對權威」，使學生或路過的市民喪失生命，絕無什麼「正當性」。

二，關心追求自由者。

港人關懷和支持北京學生的自由意向，關乎對香港自由的護衛。紀念八九學潮、悼念六四亡魂，自必關注香港的政治生態，兩制邊界的逐漸模糊、自由空間受壓縮（在全球新聞自由指數中，香港一直處於下跌的態勢），激起更多港人的憂患意識。

本文原載信報〈思維漫步〉專欄。作者修改、補充後授權本網發表。

丁望

在早期《明報》曾任資料室主任、副總編輯兼中國新聞主編，《明報月刊》叢書部總編輯；70年代金庸全力修改武俠小說時，他與兩位同事兼任主筆（總主筆金庸），代撰寫社評。後來，曾任《潮流》（月刊）總編輯。政治類著作有《北京跨世紀接班人》、《六四前後：對八九民運前後的政治分析》等。文學類著作有《夜讀隨筆》、《中國三十年代作家評介》、《初夜權》、《假大空與〈雍正王朝〉》等。譯成外文出版的，有《華國鋒評傳》（加拿大麥基爾／皇后大學英文版，日本新泉社日文版），《中國三十年代作家評介》（韓國成鈞館大學韓文版）。主編的史料導讀，有《中共文化大革命資料彙編》一至六卷（明報月刊1967－1972），《中國大陸新聞界文化大革命資料彙編》（香港中文大學，1973）；與人合編的《中國的文學（1949－1978）》，譯成英文（Literature of the People’s Republic of China）出版（美國印地安那大學，1980）。