懷故人──從李叔同的《憶兒時》説起

古兆申先生離開快一年了。這些日子，我時而想起我們談過的話題，包括李叔同的《憶兒時》。我們都以為這首歌描述的是兒時回憶，古先生還因此説起了自己的童年，也提起了自己的母親。

我們也就談了那麼一次。

現在再沒有機會了，我就查找了一些資料，想對此歌多些了解。細看之下，想不到我倆都弄錯了，這首歌並非李叔同的兒時回憶，而是借曲抒情，寄托自身的複雜心緒。這首歌在這位近代高僧的傳奇人生中，更具有承先啟後的意義。

《憶兒時》的歌詞是這樣的：

春去秋來　歲月如流　遊子傷漂泊
回憶兒時　家居嬉戲　光景宛如昨
茅屋三椽　老梅一樹　樹底迷藏捉
高枝啼鳥　小川游魚　曾把閒情托
兒時歡樂　斯樂不可作

歌詞中的村居生活是「茅屋」、「梅樹」、「高枝啼鳥」、「小川」及「遊魚」，陶淵明式的農家生活，躍然紙上。但現實中李叔同來自大戶人家，父親李世珍是同治四年進士，任吏部主事，後在天津從事食鹽貿易和經營銀號，是天津的大家族。如此家庭背景，他的童年不可能在茅屋中度過。

另外，李叔同的童年也不快樂。他是家裏第三個孩子，母親王氏是側室，出身丫鬟，在李家長期受長房的打壓欺負。李叔同天資聰穎，頗得父親寵愛，後因父親離世戛然而止，那時他才5歲，如此也養成感傷和孤僻的氣質。在出家後，他曾有如此回憶，「七八歲時，即有無常苦空之感。」

那《憶兒時》描寫的是何場景呢？該歌曲創作於1914至1915年之間，當時李叔同在浙江師範任教。同校任教的夏丏尊在郊外租賃了幾間舊房子，取名「小梅花屋」，請陳師曾畫了一幅《小梅花屋圖》，李叔同等友人在上題詞。根據題詞内容及畫作細節，該圖與李叔同創作的《憶兒時》相當類似，故此歌曲中鄉村景致的靈感很可能來源於此。

既然如此，這首歌寄託着怎樣的思緒呢？「遊子」、「傷漂泊」、「斯樂不可作」，到底説明了什麼？為何又在其人生路上具有承先啟後之作用？

這與他對現實之幻滅密切相關。

政治現實和理想追求之幻滅

1915年是中國政治最為黑暗的一年。袁世凱竊取了辛亥革命的勝利果實，復辟帝制，並簽訂了喪權辱國的「二十一條」。舉國上下，面臨內懲國賊，外驅列強之危機局面，風雨飄搖，這令李叔同意識到現實政治的骯髒和不堪，深感失望。

在個人理想上，早期的李叔同頗有一番建功立業的志向，希望透過藝術教育來改變國人素質，社會也因人人完美而更加富足強盛。但政治黑暗和社會紛亂，以及藝術教育效用不彰，令他感到無比的痛苦和茫然。

可以説，1915年是李叔同精神上最為複雜及痛苦的階段。他希冀在童年心靈裡找到安寧，與現實抗衡，故此寫下《憶兒時》。那充滿童真的歌詞背後，蘊含著内心之掙扎與悲涼。而歌詞最後的「兒時歡樂，斯樂不可作」，抒發了李叔同對人生現實之幻滅的悲嘆。也就是如此心境，他開始覺悟到唯有信仰才能抒懷，更上一層樓」（豐子愷語）得到心靈的徹底解脫。

三年後，他在杭州虎跑寺落髮為僧，法名弘一。值得留意的是，他在出家後給予弟子劉質平的信中，提到出家緣由，内有一句「世味日淡」，由此可知李叔同出家前的幻滅心境。

當然，他遁入空門，並非完全脫離現實，而是繼續從改變人性入手，選擇了律宗予以研究和修煉。因為他認為自律和克制的個人，才能度自己、度社會、度國家。他將完滿的人性追求放在了宗教修行中。

回顧古先生一生的經歷，與李叔同頗有相似，都是尋尋覓覓，跌宕起伏，卻不忘初心，從一而終。就如林年同先生所述，「在保釣運動中成長的一代，思想感情受到衝擊，鍛煉，也不能避免地受到挫折、損害……雖然有時也會信心十足的說，在沒有陽光的城市，我們都要像曇花，在最深沉的黑夜，綻開最燦爛的嫣紅。但更多的時候，是躑躅於風雨之中。」

古先生從《中國學生周報》、《盤古》、《文化焦點》、《漢聲》，然後再到《明報月刊》，既是崢嶸歲月，也有躑躅風雨，最後驀然回首，回歸傳統的崑曲世界，找到了真正的心靈歸宿。過程雖然轉折，但他是「思路曲折多變卻又從一而終」（黃維波語），始終將人類命運和文化傳承作為終極關懷。

順帶一提，古先生來自廣東高州的大戶人家，與母親關係親密。他小時候體弱多病，但聰慧敏感，透過一雙慧眼，看到了許多人世間的變化和滄桑。（見《祖父的大宅》）

説到驀然回首，古先生對於王國維的「人生境界三段論」之次序有自己的看法。他認為第一境界該是「眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處」，然後才是「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」，最後才是「獨上高樓，望盡天涯路」。

他的解釋是，首先要致力尋找到自己的志業所在，然後就是一往情深的努力及探究，最後才能踏上高樓，望盡人生和宇宙。我當時好奇問道，為何「獨上高樓，望盡天涯路」不是最初階段。他微笑回答，「沒有基礎和歷練，如何踏上高樓，又怎能望盡天涯路？」

我們只談了這麼多，後來我時而想深入追問，見面時又忘了此事。如今只能留給自己品味，體會箇中真意。

對於《憶兒時》，我們倆都誤解了。真正談及母愛的，該是《夢》，這是李叔同在母親去世後所作，歌詞中的「汩半生哀樂之長逝兮，感親之恩其永垂」，令人動容神傷。

古先生是真正的孝子，終身侍奉母親，且心懷敬意，令我想起《論語》中的「今之孝者，是謂能養，至於犬馬，皆能有養，不敬，何以別乎？」每次談起母親，他的眼神是如此天真，洋溢着孺慕之情，更說能夠服侍母親是自己的福氣。

《夢》的歌詞很有味道，虛實相間，感情無比真摯。我且將之抄下，送給這位已在彼岸的忘年之交，也寄托我那難以名狀的心緒。

《夢》
詞：弘一大師曲：Stephen C. Foster

哀遊子煢煢其無依兮，在天之涯。
惟長夜漫漫而獨寐兮，時恍惚以魂馳。
夢偃臥搖籃以啼笑兮，似嬰兒時。
母食我甘酪與粉餌兮，父衣我以彩衣。
月落烏啼，夢影依稀，往事知不知？
汩半生哀樂之長逝兮。感親之恩其永垂。
哀遊子愴愴而自憐兮，吊形影悲。
惟長夜漫漫而獨寐兮，時恍惚以魂馳。
夢獨自出門辭父母兮，歎生別離。
父語我眠食宜珍重兮，母語我以早歸。
月落烏啼，夢影依稀，往事知不知？
汩半生哀樂之長逝兮，感親之恩其永垂。