早前，四年一度的菲爾茲獎（Fields Medal）首次頒獎給中國籍的數學家，分別是鄧煜和王虹。兩人本科都出身北大，鄧在普林斯頓念博士，王則在麻省理工。但更早的時候有兩位華裔的得獎者： 2006年獲獎的澳洲籍華人陶哲軒，以及1982年獲獎、香港人很熟識的丘成桐。
丘在獲獎時，身份是無國籍。他1949 年生於國共內戰時的汕頭，未足歲便避亂於香港。像很多同時代的新移民般，他們拿的旅遊證件是殖民地政府簽發的C.I.（Certificate of Identity）。丘在1990年才歸化為美國公民。
菲爾茲獎被譽為是數學家的最高榮譽，每四年選出兩至四位年齡不超過40歲的青年數學家。中國人的數理能力一向不差，研究數學也不用昂貴機器，跟國家富或弱沒有絕對關係，但為什麼產生國際頂尖數學家不多？有說：重實用的國人精於算術，卻拙於需要想像力的數學。
研數學跟國家富或弱沒絕對關係
兩位中國年輕得獎者令我想起丘成桐所著自傳：《我的幾何人生》（聯經出版，2023.5）。丘中學就讀培正中學，1966年入讀中大崇基學院數學系，本科未畢業便被推薦赴加州大學柏克萊分校念研究院，師從陳省身（1911-2004）。丘曾任教史丹福大學、普林斯頓高等研究院、哈佛大學，現今在北京清華大學任教。
丘成桐熱心推動中國的數學教育，在內地建立了多個數學研究中心，曾經多次批評中國學術界腐敗現象，亦因此和陳省身產生嫌隙。陳省身是20世紀最偉大的幾何學家之一，1930年畢業於南開大學，1934年成為清華大學首屆研究生。
陳和自學成才的中國數學界領軍人物華羅庚（1910-1985）都是那年代華人數學家的兩座高峰。華亦是引薦丘返內地教學的推手。但陳和華兩人就如何發展中國的數學高等教育持不同的意見，丘成桐沒有站在老師陳省身的一邊。丘成桐憶述陳在一次晚宴上批評華羅庚領導的中科院數學所，並且建議關閉該所，丘公開持反對意見。丘覺得事件是導致他和恩師關係疏遠的一個重要原因。陳省身晚年卻說：我的朋友很多，沒有和我對立的人。
丘在書中也多次提到與楊振寧（1922-2025）的交往。在中國是否應該建造大型對撞機上，丘成桐覺得楊持反對意見是壓制了年輕一輩的發展機會。楊在中國科技界一直擁有很大影響力，在中科院院士的選舉中，楊和另一位諾貝爾物理學獎得獎人丁肇中（1936- ）便往往意見相左。丘同意丁的批評：楊已經沒有參與前線研究很久了。
丘成桐這本自傳，對他同代數理界的巨擘有很多褒中帶貶的評語，當然當中不無主觀成分，然而也說出「理」人相輕和學術界浮誇之風。
原刊於《明報》，本社獲作者授權轉載。
