我的生活經歷有如一隻餐碟，沒有深度，只有闊度；讓我和你回望香港陸上公共交通的有趣過去。
我沒有揸車20多年。在2000年買了一架BMW，只駕駛過一次；近月，上網以爛鐵價賣了給一位印度人，他一家五口來我家驗車，看到幾乎全新的車，執到寶般高興。他說：「可以全家遊車河，又可以揸Uber 揾食！你為什麼不開車？」我笑：「作家愛胡思亂想，腦袋不集中，一架車對我如一匹野馬。」
怕車 原來有遺傳
在香港生活多好，地鐵和公交俱發達，單是為了這點，便不宜移民。而且本市人口剛好700萬，我怕了那些千多萬人口的大城市，人似螞蟻，想起東京新宿的地下交通像千爪蜘蛛，萬多人在趕路，手心會出汗。
孩童時住上水，去九龍只有狹長的青山公路和大埔公路，如果不坐又殘又舊的深綠色柴油火車出城，只好搭巴士。家父一輩子沒有駕駛執照，他搖頭搖腦：「馬路如虎口！」怕車，原來有遺傳。
那年代人多巴士少，新界去九龍的單層巴士班次疏落，乘客沒有排隊觀念，打尖爭執經常發生。巴士到站，人們如沙甸魚般擠進狹窄的「熱狗」車廂，巴士冷氣？還未發明呢！車閘是鐵通管造的，人站滿以後，我們這些小朋友到巴士樓梯坐，伸出手玩風，其實很危險。
售票員在巴士內巡邏，他頸項掛着一個滿載零錢的布袋，捉人買票。學生們買的月票咭，坐了一次，售票員便用生鏽的打孔機在票上的日子打個小洞作記認，通常每天可用四次，頑皮的學生在塞滿人的車廂左閃右避，希望省下使用次數，留給去奶路臣街逛書局用。
滿街的人力車、白牌車、泥鯭的
約在1923年，政府直接發牌給的士（Taxi）公司營運，但大概在1964年改為投標方式分配。當年乘坐的士是奢侈品，而滿街的白牌車（亦稱「野雞車」）就如今天的Uber。往昔沒有雙黃線、雙白線等道路概念，車輛總是隨處開、隨處泊。當趕時間，媽媽拖着我們弟妹的小手，到處找白牌車回家，司機們抽煙吹水，當看到有人在找車，便跑近搭訕，令我有點害怕，告訴媽媽：「小心是壞人！」白牌車資要講價，雙方老是拉拉扯扯，很討厭這exercise。當然，白牌車也沒有冷氣，只是快捷吧。
這讓我想起舊時「泥鯭的」：在銅鑼灣、佐敦和旺角等夜生活區，晚上當巴士或地鐵停駛後，在某些位置，的士司機以攤分車資形式在招客，如釣泥鯭一樣，逐條逐條釣上車，當湊夠4個人，每人以一個較便宜的車錢，去到老遠的地方如元朗、東涌……這個方式的好處，是夾份坐的士。不過，坐在你身旁的陌生人，帶有濃濃的酒氣或汗味，全程會很難受，我試過了一次，以後怕怕！今天坐Uber的好處是價錢隨着旺淡時段而加減，晚上比白天便宜得多，市民不必上泥鯭車。現在晚上還有泥鯭車嗎？
對，還要談談人力車：當我孩童的時候，中環天星碼頭是排滿人力車的，車夫多是瘦壯的叔叔，他們愛踎在地上。那時候沒有紅磡過海隧道，更沒有地鐵，遊客喜歡從尖沙咀坐船到中環，然後試坐人力車，想像自己如活在1957年《蘇絲黃世界》（The World of Suzie Wong）的小說裏面！遊客多在干諾道中海邊走走，戴上鄉下人的斗笠，拍照留念。聽說在40、50年代，住在半山區如花園道一帶的居民，最喜歡使用人力車代步。今天中環再看不到半輛人力車，我也變成大叔，想大部分的老車夫，已經不在人世。我從來沒有坐過人力車，是今世的遺憾。
孩童年代的小巴
我們的孩童年代，沒有綠色專線小巴（綠Van），它們今天行駛固定路線、班次，並規定收費，車頂和車身腰部以綠色作為標誌。這些點對點的小巴服務約在1974年才面世的。
在60年代，大型巴士和火車追不上社會需要，加上1967年暴動期間，巴士司機響應罷工，全港交通陷於癱瘓，於是造就了紅色小巴（紅Van）的冒起，它填補交通服務的空缺，往後還變成合法經營。小巴起源於50年代，有些改裝自輕型貨車，當時，只有約九個座位，又叫「九人車」，它們可以到處行駛，沒有限制。那時候還沒有綠Van，我們不叫紅色小巴做「紅Van」，只簡單稱作「小巴」，現今才分紅和綠色。
小巴沒有固定路線、班次或規定收費，哪裏有交通服務需要，那裏便有小巴服務，它們在路邊設站頭，有站長常駐。有謠傳說這些小巴站背後由黑社會操控，不知道是真還是假的？最難忘的是兩個大站，一個是銅鑼灣的糖街，另一個是佐敦道碼頭（即今天西九機鐵站所在地）。現在地鐵四通八達，紅色小巴已經失去市場價值，現職的司機們都是老人家。我最懷念是當年坐紅巴欲下車，要向司機大叫：「XXX（地方）有落！」而「大丸有落！」更成為經典金句，因為大丸（Daimaru）是位於記利佐治街與百德新街交界的一家日本百貨公司，是港島小巴必經的上落客位置。可惜，它在1998年消失了，列入香港人的集體回憶！
奇怪地，在我的印象中，香港沒有如東南亞國家的白牌電單車？泰國的曼谷嚴重塞車，有數次在當地旅遊期間，由於時間吃緊，我膽粗粗坐上這些速送電單車，它們在鬧市中穿來插去，我只靠雙手按緊座位，嚇得臉色發白！
香港沒有hitchhiking （搭順風車），此地人情冷暖，你在路邊豎起大拇指要求免費乘車，誰會睬你？
邨巴是一種體面
我住的屋苑提供邨巴，即由管理處安排的小巴服務，它專為該屋苑居民提供往返某個指定地點（通常是地鐵站）的接駁交通，外人不得使用這等服務。我的屋苑沒有太多居民乘搭邨巴，使用的都是家傭和管理處員工，雖然邨巴年年虧蝕，我們還是經營下去。居民說：「有提供邨巴服務的地方，樓價會特別高？」唔……可能高尚住宅的業主們覺得有邨巴服務，是一種體面。
早於2014年，Uber登陸香港，透過手機應用程式提供網約車服務，不到五分鐘，乾淨舒服的私家車就在樓下等候你，於是誰又願意坐那些半小時才開一班的邨巴或老殘的taxi，我覺得網約車是目前最舒適的公共交通工具。
香江歲月，如我掉下的頭髮，無聲無色，它帶走我的青春、美麗及過去，哼，何必緬懷往昔？我急急把浴缸的頭髮沖走，再來一次忘情的泡泡浴好了……
