她在家裏收到醫院的電話，說祖父剛去世了，家人都來不及見親人最後一面，只好把消息告之在家中守候的老人家。祖母怔住了一刻，沒有痛哭流涕，只是趕忙站起來衝進房間，把祖父剩下來的、經常穿着或攜帶的衣服用品，包括一些證明文件，全部丟進垃圾桶⋯⋯這是逼使自己決絕地回應失去的方式。
旁人或許感到奇怪，阻止也來不及，只能暗地裏猜解箇中的心理原因。
物件與事物的流轉
當事物（Things）變成物件（Objects），又或當物件變成了事物⋯⋯有說事物是親近用者的，但當失去了功能，儼然變成了物件，便很有可能被冷落一旁，甚或被丟棄。想像一個斷了時針的鬧鐘，一個壞了不能修理的熱水袋，一個跌斷了托臂的茶壼⋯⋯許多物件因為不同原因被封箱，因而被遺忘，直至它們被解封，被抽出來再現身於主人的生活裏，再度被使用，物件又回復了它們事物的身份，再度發展故事。
機場行李帶運送着紅、藍、白袋，手挽處綁上了被辨認的名牌，訴說着移民的故事。它們先在海關被掃描，等候人領取。領取的人把它們帶到暫居的地方、甚或儲物倉庫，連同一堆紙皮箱；大家都在等，等了又等。箱內放存的物件各適其適：陳皮、風筒、購物車、相簿、玩具、口罩、茶葉、書本。猜猜最想先拿出來的是什麼？
如果搬遷的人有小孩，玩具與書本通常最先見光，變為事物的；是動畫片裏的「玩具故事」。只有當玩具和故事書放在架上，孩子便安頓起來，減少恐懼；大人在旁邊才可抱着相簿回憶。衣物床單被袋抽出放在床上，可供棲息的感覺又再重現，抱住回憶，面對未來的移居生活。
當物件變回事物，過去與現在重新連接，一起迎接日子，我和您才又在生活裏感到安穩。告別過去需要許多勇氣，至於那些因為關係斷裂，從事物變身的物件，只要不被冷落，還是會在陽光下復活。
原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。
