在《論語．八佾篇》中，孔子如此評論「關關雎鳩」之篇：「哀而不傷，樂而不淫」。與今人情色文學中的露骨露肉相比，「好逑淑女」尋常不過，毫無辯護的需要。
倫理標準因時而易，隨着產業低迷，電影人似乎較前「保守」。幽默盞鬼、若隱若現、兼顧劇情的港式鹹片非因有歪風氣而買少見少，曾經聲勢浩大的《3D肉蒲團之極樂寶鑑》（2011）、《一路向西》（2012）、《豪情3D》（2014）已成絕響，大概求穩已成了基本製作策略。
首作《毒舌大狀》（2023）大破票房紀錄的吳煒倫是次執導的《夜王》走擦邊球風，以香港風光一時的夜總會為主題，合理地建構「美貌+性感+排場」這一噱頭，雖配以親近大眾的喜劇風格，但只要跑偏一點，就是《一路向西》的選妃格局，可透過大量物化女性、刻意的性愛場面來刺激男性荷爾蒙，繼而兌換聲浪和票房。
然而，片商表示，這電影原本的確想透過越界來呈現真實，但出於參與藝人的形象和意願，以及賀歲檔的需要，最終拍成「少年以上、十八禁未滿」的版本。從其淵源，可感覺原意也不在於「賣肉」，而是想記存消失中的本地文化，同時折射香港電影工業的夕陽。年老會色衰，但絕處可逢生，逢生卻又不等於復甦，而結局所示的轉型，雖未至等於香港電影可因頑強鬥志而再拾光輝，又或必須轉向短影音、微電影、串流等流行方向，但至少警示電影人需敢於放棄過去的成功經驗、成功方式，擁抱新趨勢乃至創造新機遇。
變動中無以自適
按此，《夜王》是矛盾的。友人說，從劇中的黃丹妮可看到她在《梅艷芳》（2021）的影子，那傳記電影是疫情後期因懷舊而大賣的第一聲響，而我卻不經意看出《飯戲攻心》（2022）的味道。
同為黃子華主演的電影，他跟廖子妤由母子演到情人，兩者同在主線之外（分別為家庭倫理爭議和夜總會經營困局），流露香港人在變動中無以自適的心態，出於必然消逝而永無法在想望的時刻並存的、具強烈情感價值的模糊關係。而廖子妤在《夜王》中的魅幻演出，又讓人想起《半支煙》（1999）最後才登場的舞小姐阿南（舒淇飾），因而慨歎最底層最微小的角色，也可依戀最美好的身影，那縱然或因懷緬而誇張了千百倍，但始終因回顧的衝動而不熄。
現實愈骨感，重燃那半支煙的衝動愈強烈，欲捨而不捨因而成為《夜王》的內循環，以致觀眾在笑聲中依稀感覺但接受形式上的熟悉和俗套，又在刻意營造的表面樂觀中，容許自己不感悲傷。
有人情才有價值
特別值得一提的是，在人工智能技術正衝擊傳統電影手作乃至常人工作的方方面面、及至人類將集體地無用之際，《夜王》高舉的尊嚴與人情，似乎正正對愈趨反智的工具理性意識發出抗議。
一方面，V姐（鄭秀文飾）在開局時抱持的「邊個業績好，邊個留低」的商業立場，最終折衷為既以客為本又照顧僱員需要的人本精神。另一方面，站在既是消費者又是馬克思所謂「生產者兼再生產者」的觀眾方面，實在亟需摒棄「誰有錢誰正確」的生存焦慮，逃回最理想但無以改變現狀的人情邏輯，如歡哥（黃子華飾）所言：「好多人以為啲客係落嚟攞錢玩女人，「疏li」（sorry），佢哋係畀錢買尊嚴。」
觀眾入場，除了出於觀賞目的之外，大概也在尋求慰藉和自尊。在愈來愈內卷的時勢，這也許是近年四字問題電影流於小眾而正能量說教式、大快人心式和炒作熟悉感式電影——雖較淺薄但相對地賣座的原因。
「唔講感情，你點留得住啲人啊？當返佢哋係個人，佢哋開心啲，調返轉頭，佢哋咪同你搏囉！」機械人和人工智能公司老闆不會把人「當返係個人」，但正如這愈寫愈離題的評論不會出自思辯嚴謹、目中無讀者的AI之手，才稍有價值，香港電影也需「調返轉頭」，方能夜夜笙歌，電影人如此，觀眾亦然。
作者簡介:
曾繁裕，香港浸會大學中文系助理教授，研究興趣為現當代中國文學、比較文學、東亞電影及流行文化、批評理論、創意寫作，擔任本地文學雜誌編輯 。
原刊於香港電影評論學會，本社獲作者及香港電影評論學會授權轉載，謹此鳴謝。
