我所感知的李天命教授，其貢獻也許並不在於建立一套宏大的哲學體系，而在於他改變了我們如何思考。他的「思想方法學」，不教人背誦定律，也不訓練辯論技巧，但要求我們對語言保持警覺，對推論保持紀律，對空話保持不耐煩。他重新界定「謬誤」為一種思維方用式的錯誤，而非單純推論或事實錯誤，並強調語言若不先釐清，真假與對錯根本無從談起。他以「智劍」作比喻，是態度，是為了不被假深刻、假問題與假論證所蒙蔽。正因如此，他的思方不依賴特定理論，也不隨學術潮流過時，而是直接嵌入我們的思考習慣之中，成為一套「辟邪劍法」。
我是其中一個盤腿而坐的學生
在中大一年班下學期上他的課，那是個現在已很難想像的畫面：偌大的演講廳，座位早已坐滿，後排站滿人，走道上、出口旁、甚至地板上，都坐着學生。課程應該不是必修的，卻長期一位難求，如此轟動，敢情也因為教授比較手鬆！？
大學我主修的是歷史和後來的政治學。那個年代，李教授的課被歸類為通識教育，任何學院學系的學生都可以修讀。現在回看，這是一個極其難得、甚至有點奢侈的制度安排。歷史與政治學給我的，是理論、模型、假說；它們當然重要，但說到底，大多是暫時性的知識。新資料的出現、新理論的提出，原本看似牢不可破的推導，隨時會被修正，甚至被推翻。但李老師教的超越這一類東西。
我有個清晰的記憶：在修讀他的GEE111、翻過他的書之後，我第一次覺得自己開始「思考」了──不是背誦，不是死板推導，不是沿着既有論述隨機漫步，而是一步一推演，檢視前提，拆解謬誤，辨認同義反覆與空洞陳述。今天回想，雖然我得分不高，也已不能完整複述他某一個具體模型，但我可以肯定，他的方法已成為我思想的一部分，直到今天仍在運轉。
這種印記，在日常生活中往往不自覺地顯現。
有一次，我與同學一起去聽公共政策的某場爭論，當下便覺得那是一場娛樂秀。從李老師的視角出發，聽政治人物的發言，實在太有趣了：A等於A、倒果為因、來回兜圈的循環論證，一句接一句，聽着聽着，不禁「噗嗤」地笑了出來。
沒教我投資 卻教我拆穿把戲
畢業後，我投身金融行業。跟公共政策的分析相比，金融分析相對不那麼「空轉」；數字、結果與代價，通常來得更直接，但也不盡然。其中，可能是思方劍的影響，我始終對技術分析保持距離。我不知道李老師有否炒股，也不知道他會如何看待技術分析，但我有時會幻想一個場景：若有一位技術分析師，試圖用「頭肩底」、「阻力位」之類的圖形波浪來游說他買入某隻股票，結果可能會換來「小李飛刀」！
2020年我莫名其妙地買下了《李天命的思考藝術》（2018年版，已是第68版），和《不定名》（2020年版）。當時重讀時，圈下了以下的句子：「人生在世，必須有點幽默的智慧⋯⋯幽默笑死自大，幽默笑死自卑」。
多年過去，思方劍破空之聲依然清晰。
原刊於《明報》，本社獲作者授權轉載。
