新聞一直說，這陣子是手足口病高峰期，不少學校都爆發了。乖孫一家也首當其衝，不能倖免。
大乖孫曾患過，所以這趟不是很嚴重，只是手腳起了些小泡泡。二乖孫最嚴重，手腳都長了不少，喊痛喊得他媽媽也心痛。小乖孫也是輕微的，但因爲他還小，常要媽媽抱，所以也算小病。女兒跟女婿也染上了，但都不算嚴重。
傳染性極高
經歷了一個星期的隔離，終於到傳聞「康復」的第七天，三個乖孫來了我家。我也不以為意，看他們一家門染上了也不當一回事，所以也全無防備。
突然，小乖孫對著我了臉，打了一個大噴嚏。當下，深感不妙，難道會把手足口病傳給我？不會的，那有這樣巧？我這樣自我安慰。
事隔一天，感覺喉嚨怪怪的。總之不痛不養，但好像甚麼東西卡在裏面。那刻，已經用漱口水漱口，以防萬一。怎知，我的拇指開始劇痛，連碰一下都痛。但我的拇指並沒有受傷，為何這樣痛？
再過一天，一起床發現手掌起了紅點，腳板也開始有了。急急找了家庭醫生檢查，醫生聽我講述這兩天的「遭遇」，很肯定的說：「手足口病發！」
「那我還可以去打保齡乒乓嗎？」這是我最關心的。
「這個病傳染性極高，你哪兒都不應該去，免得傳給他人。要乖乖留在家！」
「但現在只有這麼少的紅點，也要隔離！」
「你現在才剛『發』出來，幾天後才知道是否嚴重啊！」
痛不欲生的感覺
醫生說得對。第二天起床，雙手跟腳都有種「痛不欲生」的感覺。從沒試過十根手指都痛，不能擠牙膏，不能按座廁的沖水掣，更不要說拿起刀塗麵包等。雙腳更慘！可以用「一步一痛心」來形容，從臥室到客廳短短的距離，我要雙手扶著牆壁，一步一步慢慢的，忍痛的走。那種痛楚到一個點，讓人眼淚「直標」。
老公跟傭人見到我，有種愛莫能助的無奈。
早聽過朋友說，成人患上手足口病，會比孩子辛苦千百倍。這趟，是真真實實地體驗了。
我就是這樣，被關在家，禁閉了整整七天。
頭幾天，連下床都感覺痛苦，整天賴在床上。但雙腳跟手仍是隱隱作痛，是那種赤痛，試過塗藥膏，用冰敷，都只能止ㄧ時。止痛藥嗎？一點用處都沒有。
這是一種難以想像與言喻的痛苦。每天更要評估狀況，推掉工作約會，更要擔心把病菌傳給家人。總是不停叫身邊人「洗手，洗手，洗手，不要碰我！」
比新冠辛苦
「比新冠辛苦嗎？」友人問。
「當然！辛苦好多倍！」起碼患新冠時，還可以行得走得，那像這陣子是手腳碰甚麼都痛不可當。我的兩隻腳底，老公形容是紅得像兩隻豬蹄……
好不容易，等到雙手開始少痛、微痛、到不痛。這兩天，開始有點癢癢的，該是痊癒的先兆。至於腳板，也從這兩天開始，少痛。如果前幾天劇痛是10度的話，現在大概是4度痛吧！
把病的細節寫出來，是希望大家不要掉以輕心。以為只是「手足口」，長長水泡而已！沒想過這些水泡紅點，可以如此「要命」。特別是家中有長輩的，更要格外小心，千萬別惹病上身啊！
原刊於《經濟日報》TOPick網站，本社獲作者授權轉載。
