筆者在二次大戰末期出生，當年住在西區薄扶林道和第三街交界新唐樓。是簇新有水廁的樓房，因為單邊，十分通爽舒適。
武裝軍人民居演練
有一晚午夜街外突然嘈吵亂，滴滴踏踏加上夾雜的人聲，把我從半夜熟睡中吵醒。我和父母同床，母親首先往床頭的窗外探望，說「馬！馬！許多馬！有人將馬趕去香港仔。」父親也起床看看，但看來興趣不大，瞬間又倒頭便睡。我也想起床看看，但他們沒有叫我，我好像還是渴睡，不願動。不久噪音遠去，回復平靜。事後曾和母親談及，她也是說有人將馬匹趕到香港仔，我失去看到這個難忘的機會，至今仍感到遺憾。
也許年紀和我相差不遠的人都記得，戰後曾有全副武裝的軍人在西營盤拍門上樓實彈操演。突然一卡卡軍車上穿迷彩軍服的西洋軍人在薄扶林道、第二街、第三街一帶跳下車，像巷戰一樣布防。家居也曾被這樣的一個軍人拍門要進來，拿着槍械，跑到露台，向外瞄了一會，看來地點不合，便走了。我們像看戲一樣，感到有點驚恐，又新奇，他走後又感到可惜。軍士入來我家只有一次，但這樣的演習最少兩、三次。
生吃韭菜會變狗 大海的美好回憶
生平第一次懂得擔憂，是姊姊騙我。我天性頑皮，一次偶然獨自一人走進廚房，那時眼睛只略高於桌面，見砧板上切了一些韭菜，便想試試生韭菜的滋味，拿入口便嚼。
姊姊剛進來，問我吃什麼？我說：「韭菜！」她知道我偷吃，便說：「死咯！你吃了韭菜會變狗的！」我大吃一驚，想一想便說「不對啊！我們都吃過韭菜又不會變狗？」姊姊說：「我們吃的韭菜是熟的，生吃韭菜便會變狗！」我聽了十分懊惱，擔憂會變狗，很沒趣地走出廚房。幸好小孩子很快忘記，沒多久便忘記得乾乾淨淨，好快樂！
未開明悟前還有一次難忘的經歷，是第一次看到海水。母親帶我到碼頭渡海探親，入閘進了統一碼頭，低頭看到石英泥的地板疏孔的，可以直接望到腳下的海水。海水悠悠盪盪，這樣近距離接觸綠色海水，感到好看又有趣。
後來一次父母帶我去送船，親戚到美國定居。原來大洋船要泊在海中心，要乘小電船到海中心的碼頭。第一次乘小電船感到新奇有趣，有些風浪，母親問我怕不怕。我挺起胸膛說不怕。上了巨輪，一層層、一列列、一個個房子，很有趣，也很易迷路。見到親戚，不知大人們長談什麼，很悶。他們給牛肉乾我吃，哇！不得了，十分滋味，吃完兩片再不給我，只有引頸空期待，又不敢要，死蠢！
輪船要開了，才是主題。船上的人都走上甲板和送船親友道別。一條條五彩繽紛的紙彩帶從高高的船頭飄下來，送別的人執着另一端。巨輪緩緩而行，彩帶漸漸被拖長，終於彩帶被扯斷了，在空中隨風輕蕩，夾雜着道別人聲沸鼎，揮手道別，造成一幅壯麗依依不捨的動人畫面。許多年以後，我也只能在電影中才能看到，回憶卻永遠留在腦海裏。
滿街餓殍 思之戚然
那時有親戚住在上環普仁街，在現今東華醫院對面。母親拖着我的手去探望他們，那區有不少停放棺材的店舖，我總有點害怕。但街上更奇怪，每次總是見到坐滿七、八個衣衫不整，橫七豎八的人。他們穿着殯儀樂隊的制服，看來殘舊骯髒，臉有菜色，目無表情地或倚或卧在街頭，大多默默無言。使人見到感覺極不舒服，多見了，又令人感到難過。
我問母親為什麼這些人會聚在那兒？母親說東華醫院會派飯給他們吃。後來我也明白他們權充儀仗隊的樂手謀生，許多人根本不懂弄樂器的。但藉此機會謀生，無工作便躺在那兒度日，十分可憐。後來聽到一些成人說他們多是兵敗逃來香港的。
行乞者修養佳 秩序井然
隨着一段較長的時間，都會有乞丐上門求乞，我們家在三樓，也有乞丐摸上門來，在大門前自顧自唱，有些唱南音，有些唱「龍舟」，一唱一個小時有多，唱「龍舟」的是手中拿着龍舟杖，好像龍頭和船棹會動，配合着節奏。音調依依牙牙，高低音差不多，我倒蠻愛聽。家人給他們一角或五分錢，他們都會稱謝滿意離去。
漸漸，也感到街上有別於昔日，是街頭的乞丐多了。吃飯的時間，街上每家店舖門口差不多都有乞丐站立求食。有些舖子還排隊站上三數人，默不作聲，秩序井然。店子的人吃完飯，便把飯菜殘羹倒到他們的碗砵上，他們都會鞠躬稱謝。也是差不多這時期，開始發覺有人晚上在街上露宿，衣衫襤褸，怪可憐的，有時大騎樓底會躺睡着三、五人，這景象使我幼小的心靈感到家中挺溫暖可愛。
