對魏晉時期竹林七賢的想像，便見嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎和阮咸（阮籍之姪）等人，寬衣解帶，盤膝而坐，手執酒杯，高談闊論，但神態是放任的，且像吃了散藥，遺世而自由。
但竹林七賢各有辛酸，之所以越名教，或以所謂消極態度，避西晉不穩定的政局，以清談及飲酒自適，並不排除內心的無奈與苦悶。所謂「清談」，其實與宦官及迂腐的政局之「濁」相對。在他們之前，早已有何晏、王弼、王衍與郭象等清談者，高談三玄（老、莊、易）與自然名教，論學致遠。
此等清談者除了三玄之辨，還會爭論才性四本之說，言意之辨，還有聲無哀樂論，形神之辨等。如果不是認真或有才情的讀書人，很難單靠醉酒或放任便能論學。據說清談的藝術，往往會用最精粹、最簡潔的語言，談宇宙本質為無和老子的《道德經》，其活動本身又發展出一套禮節，與儒家的禮教相映成趣。
魏晉高士名流風骨
說清談者是高士名流，王衍的形象便很突出。據說王衍是朝中名士之首，出身顯赫之家（琅琊王氏）。記述中的他長得俊美非凡，手比白玉還白，說他「處眾人中，似珠玉在瓦石之間」，且博學能文，善於表達；在霸道者面前毫無懼色，還能清晰分析見解問題和處境。可惜的是如此仙氣之仕，並未能得善終，最後死於亂石之中。
竹林七賢中嵇康的故事至為動人。能清談者，應該學識淵博，才智過人，為人亦有清流灑逸的道德態度，行為節制，持政有道。嵇康是「越名教而任自然」的主張者，但任自然是主觀態度，客觀的惡勢當道，他亦因開罪於司馬帝權臣而被處死。據說嵇康同時是出色的古琴家，臨刑前還能彈奏出著名的《廣陵散》，成為「千古絕響」。
重溫故事，發覺如今要找有王衍的氣質、嵇康的氣節之名士，幾乎絕無僅有。今天支持「清談誤國」的批評者，則彼彼皆是。但清談需要勇氣，唯美並非清談者的充分條件。
原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。
