山今老人(岑逸飛)日前離世,我到現在還未能釋懷,心感戚戚。
他離世前幾天,我到他家探望,見他坐臥在床,眼睛偶然半開。朋友和學生們在他耳邊問好,他會偶爾短說:「感恩,多謝」,但大多時間都是喃喃自語,說着難以令人明白的話。他可能是在做夢,或在想念未完之事,但神態安詳。
岑逸飛是奇才,認識他多年,樣子沒有怎樣變化,且永遠保持一份他獨有的泰然,處變不驚。他跟常人一樣,生活會起變化,身體有時會碰上難纏的疾病,但會跟別人分享一些他認為有用的體會和觀察。據說他年輕時曾是運動能手,有次在旺角舊書店蹲着看書,看得入迷,兩個小時後才站起來,未幾便感染了細菌,腿不能走路。

辯士高手 安心拍檔
我認識的岑兄在演講和做清談節目時十分健談,但台下和咪後的他卻安靜少話,善於觀察。他經常慷慨地把自己的見聞和見解,如數家珍,與聽者分享,條理分明。其他主持人在七嘴八舌之際,他甫開口便把散亂無章的談論拉回正題,並從中重整理念,提醒與會者要回歸重點。岑兄難得是沒有霸氣,明白夥伴關係,相信真理愈辯愈明。我們也發現許多奉為珍貴的原材料,早已藏在他的心腹裏,隨時出口成章。
從未見過岑兄手執教材、紙張或簡報講授。他觸類旁通,了解主題及資料,博聞強記,空手上陣。他自信十足,重論據及證據,於正反兩方看問題;聽他做節目,彷如上了一位辯士高手的課。
每逢踏入直播室,看見節目的拍檔有岑兄,心情便感覺輕鬆、安全。那份安全感來自他的正氣,關鍵詞還有「中和」。他看事情不偏不倚,立場說了出來,他人也不知不覺。他自身便是超穩定結構,說話平穩,談資料擺陣局,徐疾有致,用辭精確,有理慢講。
他聲音響亮,閒來從不說人非。他談玄時亦重理性分析,眼神清明。多年來有幸受惠於他的仁慈,天地有正氣。永遠懷念這位哲人摯友。
原刊於《信報》,本社獲作者授權轉載。















































