近來在追看三毛，因為在一間簡體字書店找到《三毛全集》，只十多塊錢一本，當然要買。以前看過的三毛，因多年來的搬遷，已失散了，今次是重溫，也順便重組我的書架。
當年是我媽媽迷三毛，每期的《讀者文摘》裏如果有三毛的文章，媽媽總是說自己笑得淚也掉下來，尤其是說粉絲是春雨，她便笑個不停。我那時候扮洋鬼子，不喜歡中文書，但獨是三毛，愛讀個不停。
大家都埋怨「太忙了，怎還有空看書？」人人口中都說「怎還有空閒看書？」我卻棄掉自己駕車而轉乘地鐵，一來環保，二來可以讀讀書。
這一篇〈背影〉是三毛寫於荷西身亡後，感人之處在沒正面寫哀悼荷西之死，反而因為寫父母年老體弱之際，還要為了女兒的際遇而擔憂，於是也一併令讀者深深感受到荷西離去的重大衝擊。跟朱自清的〈背影〉一樣，都是兒女悔對父母的自咎，總是要事後回想起時候才懂珍惜。
我坐在地鐵裏，旁邊是極不配合的嘈吵環境：那個女人對着手機狂吠，這個男人以每三個字便有一句粗口的方式說話，這個女人埋頭專注周刊報道某女星和別人「狂搞三粒鐘」，那邊的男人看五級成人日本漫畫……我坐在中間，眼泛淚光，正如梁款話齋，成日說自己「眼泛淚光」，極度「可疑」。
但千真萬確，在地鐵裏，看〈背影〉，鼻子一酸，眼淚千真萬確的流出來，沒有人注視，因為地鐵車廂裏流行「視而不見」，我輕拭淚痕，扮作因為缺氧而打呵欠，繼而眼淚鼻水齊流。其實，扮不扮也沒關係，根本沒人會留意。
