常言道：「人靠衣裝，佛靠金裝。」神仙的門面，常常就繫在一襲衣裳上。孫悟空靠金甲與金箍棒，把反叛與自由穿成制服；鍾馗則是另一種活法──他不停換裝，卻一直在做同一件事：對付不乾不淨的東西。從玄衣朱裳的儺儀群像，到藍衫鬼雄、綠袍進士、紅裳仙官，再到今天數碼遊戲的玄衣戰袍，顏色在換、衣料在換、媒介在換，唯一不換的是角色功能。也因此，他不像某些符號那樣僵化，而是一路在可變的表象與不變的核心之間，保持微妙的平衡。
先從最早的「玄衣」說起。《周禮‧夏官》裏的方相氏，領着百二十侲子，「黃金四目，玄衣朱裳」，熊羆面具、握戈執盾、率眾歲末驅疫──典型的群舞圖：一群同樣的面孔，同樣地專職驅厲，而不是某一位名號赫赫的大神，誰站在前頭並不重要。然而到了晚唐敦煌遺書，《除夕鍾馗驅儺文》已能看到「鍾馗」這個名字，S.2055還續上了熊羆、豹皮、朱砂等老牌儺儀符號；可見，他從群相圖中，漸漸出落成一個可直呼其名的主角──有名字、有故事、有能力，「個人化」於是開了局。
藍衫綠袍到紅裳
接下來登場的，是藍衫鍾馗。晚唐周繇的〈夢舞鍾馗賦〉把他寫成「長髯」「闊臆」、「斜領全開」、「藍衫颯纚」的舞者，動詞密集，步伐如節：顧視、蹁躚、頓趾、虎跳……儺舞的狂態雖被文學調過頻，但功能仍舊是逐疫。
北宋《夢溪筆談》更是直接讓鍾馗進入唐玄宗的夢裏：大鬼戴帽，衣藍裳、袒一臂、着皮靴，抓住小鬼就挖眼吞食，問其人，答曰「武舉不捷」，願為陛下除天下妖孽。藍衫在唐代是並非官吏服色，用來套在落第武生身上，別有意味。夢境敘事的魅力，在於它能把怨魂與忠義放在同一幕劇裏：他既是有恨的鬼雄，也能替帝王出力，把鍾馗從儺儀推進了帝王敘事的中心。藍衫，讓鍾馗第一次真正具備了個人身份，他不再是集體儀式裏的無名舞者，而是有背景、有故事的主角。
然而，若只停留在藍衫鬼王的階段，大概鍾馗也只能出現在夜半夢境或村野傳說裏。元明之際，文人再給了鍾馗一塊踏板：皇帝「賜綠袍」。明《繪圖三教源流聖帝佛祖搜神大全‧鍾馗》把情節補齊：終南進士，應舉不捷，觸殿而死；蒙恩賜綠袍而葬，自誓為君煞小鬼。
何謂綠袍？《唐會要》載曰：「六品服深綠。七品服淺綠。」這個細節的妙處，在於賜綠袍不是授官，而是授「合法」：鍾馗雖仍是落第而死的孤魂，但因蒙綠袍恩典，從邊緣「鬼雄」被重新定位為忠烈「人傑」。這種合法性在民間廣受歡迎，於是，民眾開始把鍾馗像堂而皇之地懸掛在門上。試想如果他只是夢裏吃鬼的藍衫惡客，誰敢把他掛在大門迎新？正因有了綠袍的官方背書，他才能從宮廷敘事走向街頭巷尾，成為年節畫像的常客。
等到明末清初上場，鍾馗又把衣櫃翻了一遍，找出一套最適合賀歲的「紅裳」。雜劇〈慶豐年五鬼鬧鍾馗〉為他配置了完整八件套：韶巾、紅襇、偏帶、紅髮、紅髯、笠子、笏與竹節鞭。這套行頭讓他徹底從孤魂野鬼搖身一變，成了福祿仙官。紅色自帶吉慶濾鏡，正合年畫的胃口；繪畫與小說也趁勢擴充功能：仇英筆下的鍾馗《背子圖》，讓他化身祈子守護者；清代高其佩甚至用朱砂來畫鍾馗，以紅色強調驅疫；《鍾馗全傳》《平鬼傳》《斬鬼傳》等一系列章回小說，更乾脆讓他成了文武全才，左掌善惡薄、右持生死筆……於是，生死判官也好，福祿仙官也罷，一身器物、兩手功能、十足娛樂，出場就有戲。
近當代造型
進入近當代，影視作品延續並重組了這些造型。1996年台灣中視的《天師鍾馗》身為福祿之官，還保留着戲曲的影子，韶冠、紅披風、法扇並用；2012年湖南衛視《鍾馗傳說》則把蟒袍、肩甲、寶劍叠加在一起，更符合電視劇的動作敘事。這些影像一面隨意挪用舞臺八件套，一面順手替換媒介所需的器物：笏適合朝堂，不一定適合鏡頭；鞭利於舞台，不一定利於打鬥。服裝道具在影視媒介之間借位換影，鍾馗卻從不離題──他還是在幹老本行：祛厲與護民，保皇的功能雖漸行漸遠，正義的光卻留下來了。
如今，鍾馗在數碼世界裏再次現身，遊戲科學的《黑神話．鍾馗》讓他重新披上「玄衣」。角色造型中，他頭纏巾帕，紅髮紅鬚怒目張，身著札甲護心鏡；手持法扇，身騎猛虎，麾令群鬼提劍立。此造型既呼應《周禮》所載的玄衣，又融入明代戲曲的紅髮紅鬚，並以現代美學重新整合。
設計者並非生搬硬套，而是把顏色、材質、帽巾、髯髮與法器等元素拆解重組，轉化為「戰場—操作」的語法，呈現出符合遊戲審美的暗黑風格。這種處理重視功能導向：既保有可讀性，又強化戰鬥感，一眼即可辨識其為鍾馗。既是復古，也是再造。
鍾馗之所以能在文化長河中不斷被召喚，關鍵不在於他換過多少種顏色的袍服，而在於每一次換裝都能緊扣當時社會的需要，讓角色重新被詮釋。從祛厲儀式裏的玄衣群像，到帝王夢境中的藍衫鬼雄，再到市井年畫上的紅裳福神，直至遊戲螢幕裏的玄衣戰袍，他的身份不斷被重新定位：或是以凶制凶的鬼雄，或是蒙恩的人傑忠魂，或是福祿兼具的仙官，最後成為數位時代的暗黑守護者。這條脈絡既是歷史條件的投影，也是文化適應力的展現。
外觀雖然更迭，但祛厲與護民的核心功能始終如一。正是這種「外表可變、內核不變」，使他得以從祛厲群像中抽離出來，逐步站穩為一個鮮明的個人形象，並最終成為可以跨越媒介流通的文化IP。玄衣紅髯，如今不再只是古籍裏的舊制，而是數位世界裏的戰袍新姿。當我們在遊戲世界裏與鍾馗並肩作戰時，也延續着那場自古未息的驅厲儀式，只是舞台換成了虛擬世界。
