Fri Jan 03 2025 23:59:59

張維迎:懷念許倬雲先生

許先生無論做人做學問,都是後學的榜樣,讓人高山仰止。他學貫中西,融通古今,90高齡仍然著書立說,本身就是一本讓人讀不夠、讀不完的書。斯人已逝,風範永存!
撰文:張維迎

著名的華人歷史學家許倬雲先生於2025年8月4日清晨在美國匹茲堡家中去世,享年95歲。許倬雲先生是一位歷史學家,也是一位思想家。我與許倬雲先生相識20多年,從他的著作和為人處世中受益良多,聽到他去世的消息,深感悲痛。

大概是2002年的時候,當時我在主持光華管理學院的工作,思考的是管理學院如何更好地培養職業經理人,如何改進學院的課程設置和學員的知識結構。一個偶然的機會,我讀到許倬雲先生的兩本書,一本是《從歷史看領導》,另一本是《從歷史看組織》。

許先生是歷史學家,但非常關注現實生活,結識了不少企業家,對企業管理中面臨的問題有非常深刻的認識。這兩本書篇幅不長,通俗易懂,以古論今,透過對中國古代思想家的觀點、中國歷史上政府制度成敗得失和一些真實案例的分析,討論了現代企業管理的許多問題,如選人和用人、集權與分權、激勵和監督制度等。

讀這兩本書讓我得出這樣的一個結論:管理沒有新問題,有的只是問題的表現形式不同而已。現代管理學是西方學者創造的,是舶來品,但中國古代政府的管理體制和方法有許多可供今天的企業管理者學習和借鑑的東西。我們不能只從國外引進管理知識,還必須發掘中國古人的管理智慧;不僅要洋為中用,而且要古為今用。這樣,我就萌生了邀請許先生來光華管理學院講授《從歷史看管理》想法。

許先生為人師表,是一個非常有責任心的老師,總是耐心地回答同學們提出的各種問題。(Wikimedia Commons)
 

知識淵博 德行過人

我那時不認識許先生,幸運的是,我和芝加哥大學的刁錦寰教授很熟。刁先生是國際著名的統計學家,和許先生是好朋友,同為台灣中研院院士。在刁先生的幫助下,許倬雲先生愉快接受了我的邀請,克服行動不便,於2003年9月來到光華管理學院,做了為期6周的授課。期間,我還介紹他給亞布力論壇的中國企業家做了講座,非常受歡迎。他在光華的講課內容整理後出版了一本書,書名是《從歷史看管理》,他還邀請我為他的書寫了一篇序言。

許先生為人師表,是一個非常有責任心的老師。在光華上課時,他總是早來晚走。早來,因為不良於行,擔心遲到;晚走,是因為總是耐心地回答同學們提出的各種問題。有一次司機在樓外等的時間實在太長,才由助教提醒同學們把問題留待下次上課再問。

許先生是有大智慧的學者。有一次一位學生提問說,許先生的課很有意思,不過故事少了些,鬥爭少了些,學不到權謀。許先生說,我不講權謀。人生在世,不需要權謀,能秉承古訓,行忠恕之道就足夠了。

還有一次,一位學生提問說,怎麼評價日本侵華,我是東北人,東北最早的工業基礎是日本人打下的,也是有貢獻的。許先生平靜地說:看待歷史,不能只看一個方面。日本在東北搞建設,搞開發,是為了中國人嗎?東北只是日本擴張戰略的一個環節,在東北的所作所為都服務於日本的利益。另外,相比那些工廠、礦山,中國人的尊嚴和自由不是更重要嗎?我經歷了抗日戰爭的歲月,我知道那種國之將亡的痛苦。

論壇上企業家講到激動處甚至爆粗,許先生微笑着,就像長者聽自家子弟發牢騷。
(政大人文中心網) 
 

大家風範 風趣幽默

許先生大家風範,謙謙君子。他在光華的時候,我組織了一個企業家論壇,讓他給大家講。來參會的有20多人,都是事業有成的知名企業家,好幾位是我朋友,堪稱「大炮」,說話很直,講到激動處,甚至爆了粗口。許先生不以為忤,一直微笑着聽他們講,就像長者聽自家子弟發牢騷。他後來對我說,這些中國企業家真有趣。

許先生知識淵博,說話風趣幽默。他剛來時,光華管理學院和歷史系的幾位老師請他和夫人吃飯,席間他講了很多掌故,其中包括他的家鄉和童年的經歷。他家鄉在無錫。剛講完水鄉的渡船,許先生看着手中的飲料說:中國不少地名很有意思。古代河南有個縣,名叫酸棗。後來改名字了,其實叫酸棗也挺好。原來,許先生正在喝酸棗汁。酸棗縣就是今天的河南延津縣。

有一次下課後助教送許先生返回未名湖邊的住處,許先生問他最近在讀什麼書,助教說在重新看毛澤東的《湖南農民運動考察報告》。許先生說,毛澤東雖然生長在農村,但懂農民不懂農業。懂農民,鬧革命成功了;不懂農業,才有人民公社和農業的大躍進。許先生不無得意地說,他雖然生長在城市,而且由於身體原因無法直接參與農業勞作,但他是懂農業的。是啊,許先生寫過《漢代農業》,就是講漢代農民是怎麼種地的。

做人做學問的後學榜樣

許先生對人體貼入微。他在光華授課期間,我因北大教改,捲入輿論風暴。當時網絡上有不少批評我的文章,甚至造謠誹謗,對我人身攻擊。許先生多次與我閒聊,還用他自己的經歷開導我、安慰我,要我不要在意別人的評價。

他說,中國這社會,想做點事的人總會受到攻擊。他提到,他自己在擔任中研院歷史研究所所長時,因為得罪了人,有人寫匿名信誣陷他,甚至編造了他的風流韻事。他說:像我這樣的「殘廢」,怎麼能有那樣的事呢!

許先生無論做人做學問,都是後學的榜樣,讓人高山仰止。他學貫中西,融通古今,90高齡仍然著書立說,本身就是一本讓人讀不夠、讀不完的書。他的書,我只讀了幾本通俗的,除前面提到的《從歷史看領導》、《從歷史看組織》,還有像《說中國》、《現代文明的成敗》等。他從小故事看大歷史,對我很有啟發。

2019年夏天我去洛杉磯,本計劃去匹茲堡看他,但因為他剛做過手術,不方便,我們就約好通了兩次電話,每次一個多小時。他雖然年事已高,身體欠佳,但思維敏捷,聲音洪亮,很關注現實問題,特別是中美關係。我們還聊到他的新書《許倬雲說美國》。

《許倬雲說美國》於2020年出版,許先生基於個人的經歷、觀察、思考,認為美國在走向衰落。(博客來)
 

許倬雲:凡所著述 盡心而已

《許倬雲說美國》於2020年出版時,第一財經記者彭曉玲女士還專門採訪了我。這本書中,許先生基於個人的經歷、觀察、思考,認為美國在走向衰落。不論你是否同意他的判斷,他的話是有警示作用的。他書裏寫的是美國,但心裏想的是中國!我雖然不讚同他書中的一些觀點,但我能理解他。

許先生在美國執教、生活六、七十年,有很強的中國情節,晚年致力於中國文化的復興。2022年8月15日,正和島總編輯陳為先生邀請許先生與我做了一場對話,對話主題是「企業家精神與中國文化」。那時他已92歲高齡,但思路非常清晰。這是我與許先生最後一次「見面」,還是在線上。

在2016年1月12日給我的郵件中,許先生曾寫到:「今日中國經過兩個世代斲喪,文化命脈,瀕臨斷絕。我輩努力,也就是為了繼絕存亡,效其綿薄,凡所著述,盡心而已。」

斯人已逝,風範永存!

原刊於人文經濟學會微信平台,本社獲作者授權轉載。

人文經濟學會編輯部