讀書的回憶

當今社會，紙媒介逐漸衰落，網絡媒介日趨普遍，現代年輕人手握書本的機會愈來愈少。很多人認為電子書取代紙質書的大趨勢不可逆轉；不過，紙質書雖然慢慢沒落，但是電子書會否興盛，卻是另一個問題。現在差不多每個人都有一部手機，而每一部手機即是一部電腦。網絡媒體本質上，不利於長篇大論的敍述；加上網絡資訊實在太多，年輕人把弄手機，可能祇會閱讀一兩篇精簡的文章，要完全吸收也不切實際。要他們逐頁逐頁地去「閱讀」一本數以百頁計的電子書，也是難以想像的；因此，我對電子書的發展前景也不樂觀。

在我讀中小學的年代（上世紀六十年代），麗的（後來的亞視）及TVB才開台不久。除了聽電台的足球評述外，讀書幾乎是唯一的樂趣，也是最大的樂趣。記憶中，我在小四及小五已經讀了《西遊記》和《三國演義》；《紅樓夢》是在大學三年級的時候讀的。至於《金瓶梅》，至今未全讀，只在一些雜誌期刊讀了些簡篇零章。進入初中後，接觸到著名學者作者如梁啟超、胡適、魯迅及陳獨秀等人，談他們的讀書心得，哪些是必讀書，以及讀書的方法等等。印象最為深刻的一篇，是魯迅談讀書的文章。大意是說讀書最好少讀中國書，盡量多讀外國書。讀中國書令人頹唐，不思作為；而讀外國書則令人振奮，準備在世間上作一番事業。這是魯迅對中國文化的cynicism（犬儒主義）。後來我雖然不曾受到他的cynicism影響，但是對我後來讀書的方向，卻有重大的影響。總的來說，至今為止，我讀英文書多於中文書。從中四開始，我就開始讀西方的名著，其中一本就是《羅素自傳》（The Autobiography of Bertrand Russell）精裝本共有三冊，在六十年代末期，每冊15元左右，當時我的零用錢不過是每月20元而已。而在中五及中六，受到當時台灣的著名學者殷海光的影響，開始閱讀F.Hayek的中文翻譯論述，以及二十世紀最偉大科學的哲學家之一Karl Popper（波柏爾或波普）的原著《開放社會及其敵人》（Open Societies and Its Enemies）。

讀書要精讀不要略讀

有些學者認為讀書有精讀及略讀之分，我認為現代人時間有限，資訊泛濫、精讀要多讀幾次，實是只是說說而已；大量的書籍，祇是讀一次而已，不過，青少年時期，記憶力強，讀一次已歷久不忘了。以我為例，很多記憶中，胡適及魯迅的論述片片段段，都是在初中閱讀後的痕跡。

我讀得最多次數的一本書，就是Karl Popper的《The Open Society and Its Enemies》。我中六時讀了一次，第二次是大三時讀的，後來在寫碩士論文《波柏爾的知識論》時，再讀了這本名著一次。這本書對我的影響巨大，奠定了我的基本人生價值、社會發展史觀及科學方法觀等等。後來，我讀了不少馬克思、恩格斯、列寧、毛澤東、Dependence theory，World System，以及 Western Marxism的原著，但是，萬轉千旋之後，我的基本價值取向，都是以自由主義為基礎的，例如肯定人性尊嚴、個體自由、權力需要監察、理性主義、良知的普遍性等等。

現代的學者，把整本書讀完的機會愈來愈少，因為撰寫學術論文，根本不需要讀完整本書籍，他們祇是抽取若干篇章來讀而已；其次，他們要參考的，大多數是學術期刊的文章，厚重的書籍變得不重要了。再者，學術界分工日專，現代學者們合作出版的機會愈來愈多，每位只寫一篇大文章的細小部分，需要閱讀整本書籍的機會更少了。

不過，我自己從大學時代開始，就保持了一種習慣：一旦有意閱讀一本自己有興趣的書，就一定要把它整本讀完。我曾經看到台灣著名作家李敖說過，一本書不必每次都要讀完，因為一個壞雞蛋，不必整隻吃完就知道是壞的。問題是，書不是雞蛋。寫一本書並不簡單，往往需要作者投入全部心血；事實上，寫書是有結構的，往往有引論、論證、分析、例子及結論等，一部份失手，不一定妨礙其他部分的可閱讀性；其次，閱讀寫得差勁的部分，對閱讀者也有裨益，可指出整本書的結構性缺陷，最重要的是一本本的把書讀完，可訓練自己「整體性」的思考力，對該本著作中心思想掌握更深，對自己裨益更大。讀完一本好書後，其豁然開心的感覺，是不可言傳的。我自己的習慣是讀完一本書後，就記錄在日記簿內，年終時就看看自己讀了多少本書。以前大約每年閱讀30至40本書左右（不計算期刊、雜誌、報紙及文學書籍），近十年因為視力轉差，大約每年約10至15本左右。

小時候的強烈求知欲

可能早在八、九歲的時期，就從上海移居香港，生活圈子及思維方式遭到巨大的震盪，自覺比其他的（同時期的）兒童較為成熟，對外界的反應及感覺較敏感；同時，求知欲也特別強烈。求知欲表面在兩方面：一方面是對自己的出生地（即中國內地）特別關心；另一方面對香港及世界各地的變化也特別留心。這方面就主要透過閱讀報章來了解的，大約是從小學四、五年級就開始閱讀報章了。

那時家住在灣仔謝菲道（大約是現在藝術中心對面的那一段），當時的《香港時報》報社（親國民黨的報紙）就在距離我家的一條街口。報社每天就把當日的報紙貼在壁報板上，我就站在前面行人道上閱讀。除了時事新聞外，我最喜歡讀的是體育版，特別是有關足球的報道。六十年代是南華足球隊的鼎盛年代，前鋒五條煙赫赫有名：黃志強、何祥友、莫振華及姚卓然等人。讀到了大新聞，我們的小學同學還會討論。印象最深一次是1963年11月，當時我就讀小學六年級，美國總統甘迺迪被暗殺，同學之間展開了熱烈的討論；後來，不知怎樣達到了「這個人實在抵死」的結論。至今，甘迺迪被刺殺仍然是一個謎；成年之後，曾經看了很多關於此案的書籍，始終沒有一個確定的結論。最近特朗普政府解密了很多此案的文件，但真相仍不可得。此案最關鍵性的一點：除非一粒子彈可以轉彎，否則甘迺迪總統不可能被一粒子彈所殺。

大概小六及中一後，差不多每天黃昏五、六時許，我會經過修頓球場行去軒尼詩道的電車路，在龍門酒樓（現在已拆了）前二至三檔的報攤，購買所謂「拍拖報」（一角就有兩份報紙），我自己並沒有特別的偏好，《晶報》、《星島》、《華僑》、《明報》等報紙都有購買，最主要的是便宜，回想起來，當時年齡尚幼，尚未有強烈的意識型態傾向，不過，大約到中三及中四就開始轉變了。

小時最迷的作家

不過，雖然閱讀報紙，我卻沒有形成追讀報紙連載武俠小說的習慣。曾經一度迷讀武俠小說，至今仍記得在晚上板間房的燈熄了以後，睡在碌架床上格，用電筒在被子內照着看書的刺激。我曾經閱讀過金庸的《神雕俠侶》、《書劍恩仇錄》等書，印象並不特別深刻，反而，我覺得最好看的一部武俠小說，是倪匡著的《六指琴魔》。幾年前，我重讀《書劍恩仇錄》，但讀了十多頁就讀不下去了，始終覺得人物塑造及故事結構太過鬆散，我個人讀武俠小說的年代早已過去了。幾十年來，金庸的武俠小說脫穎而出，力壓百家，而形成當今華人社會的「獨尊金學」的現象，論述這個過程，實在是一篇社會學碩士論文的好題材。

其實，我中小學最迷的作家是台灣最著名作家李敖。李敖出生於1935年，今年已82歲了。我覺得他的最好的著作都是在35歲前寫的。在我讀研究院之前，我搜購及閱讀當時他所出版的全部作品，如《傳統下的獨白》、《教育與臉譜》、《胡適評傳》、《胡適研究》、《上下古今談》、《為中國思想趨向求答案》、《孫逸仙和中國西化醫學》及《大學生活日記》等，每一本書無不寫得虎虎有生氣，讀起來過癮萬分。有一個時期，寫作也模仿他的風格。記得有一次，他諷刺著名學著徐復觀先生，寫了一句調皮話「徐徐反覆觀看」。過了研究院後，慢慢地脫離了他的影響。他後來出版了《北京法源寺》，認為是可以拿諾貝爾文學獎的，其實，他是寫了一本半歷史半小說的概念作品而已。至於他的自傳，更無足論矣。

晚年跟了陳映真的道路，不過他卻是兩岸通吃，風生水起得很。十多年前，我曾寫了一篇《「人書俱老」的李敖》，大家可以參考。三年前，他在書展中演講，聽演講的人塞滿了兩個大演講廳，可知他在香港及內地的粉絲還是不少的。