文化

尤西林教授的分析，其實也是在當代中國血親關係兩極的發展。一方面家屬繁衍的權力在官在商都在迅速蔓延，另一方面又受到抵制及抨擊。尤說現代轉型的中國深陷私人關係倫理，拖累了公共社會的建設，因而對傳統血親仁學的反省成為了重要的時代課題。中國現代史的複雜曲折以及幾番對傳統價值的掃除，其實也給予了所謂現代性與當代性平坦踏步的空間。

一位當代女性之佼佼者，一位成功女政治家有這樣深情的自白，着實難得。她坦承由於受到一位中國哲學大師、思想家的啟迪，通過內心的自我修煉，戰勝了外界的險境，走上了成功之路。這個事蹟生動說明了馮友蘭哲學思想的博大精深和超凡的存在價值。已披露的有關紀錄顯示，朴女士分別從英文版的 A Short History of Chinese Philosophy 和兩卷本的中文版《中國哲學史》，接觸到馮先生的學說和思想。

荷花謝了，荷葉也殘了，秋風在綠波蕩漾中吹來淡淡哀愁。不單是荷花，美好時光也一樣的凋殘憔悴，不堪回頭一看。細雨中睡醒，好夢不再，邊塞又復那麼遙遠；竟就在此刻，小樓那邊傳來陣陣笙聲，吹得淒婉哀怨，一時空氣好像凝結了，處處透出寒意。倚着欄杆遠望，滿面淚珠，滿懷哀傷。

從近日佔中運動的發展，已被部分人定名為「雨傘運動」或「顏色革命」，參與的民眾多是大、中學生，也有學生家長帶同子女一起聲援。從這張拍攝於1950年2月6日灣仔羅素街的警察路障照片看，這景象可能是香港二戰後第一次暴動事件，不是路透社記者拍得這罕有的照片，香港大部分人已不曾記得有這次動亂。

世界每天都在變，時代不同一切都會漸漸變更。但太陽底下無新事 ； 男女關係這個課題，卻是自盤古初開，一直沒有改變。解不清，理還亂。當局稱迷，旁觀見審。探戈二人舞，一男一女，一個負責帶領前進，另一個在後退中，欲拒還迎 ； 二人在心動中作無言溝通，一切盡在不言心領中。能夠收歛就更好，層次會高雅些，不然就要後果自負。跳探戈多了，對人際關係，尤其是男女關係必有得着，做人會變得明白開朗些！

1975年秋，司徒華想辦一本教育雜誌，已獲現代教育出版社的股東李耀波和黃福鑾答應作財政和行政上的支持，朱溥生（筆名阿濃）和李百強允諾供稿及協助組稿和編稿。我們跟出版社商議之後，決定出雙月刊，以中文為主，也登英文稿，它的中、英文名字分別是《新教育》和 Living Education。

這些作品是集體創作的，當中或是有人主導的，或是無名的。不過，每位作者都應該有他和她的故事。佔領運動的藝術表達遠不止這些，還包括無數的畫作、平面設計、原創歌曲、舊曲新詞、攝影、錄像等等。很多的作品都會隨着運動的過去而過去，但是雨傘的符號和以上有些作品，應該會留在集體記憶中，甚至有一天可能成為香港博物館真實的展品。不過，那是遙遠的事，現在趁作品還在，趕快按下快門。

佛教沿絲路入華，飛天也同時起程，飛越巍巍崑崙、劃過重重沙漠，飄至敦煌﹔並穿越前秦、涼、魏、隋、唐、吐蕃、西夏、元代千年時光，各現姿態，皆飄逸清麗，展現於我們眼前。飛天，是敦煌藝術標誌。乘車臨達敦煌市中心，已能遠遠見到一尊高大的反彈琵琶飛天塑像；在莫高窟大門入口，有兩尊飛天映入眼簾。莫高窟近500個洞窟，幾乎每個洞窟的壁畫上皆繪有飛天。

從單個史實看，香港的取捨，無疑是兩個當權者的棄兒——義律和琦善博奕的結局。1841年1月11日，清欽差大臣琦善向英方發出照會，稱可代為懇奏，「予給口外外洋寄居一所」。20日，英遠征軍二把手義律單方面宣布並不存在的《川鼻條約》。25日，愛德華．卑路乍上校率領一小隊官兵登陸香港島北岸，並升起英國旗。翌日，英遠征軍海軍司令伯麥率軍強行佔領香港，納為英女皇陛下領土。自此，中國便失去了這個從未進入過帝王視線的邊陲荒島。

西元七世紀以前，阿拉伯半島的主要居民是一些文化落後的遊牧部落，但是也有不少猶太人、基督教徒和阿拉伯商人定居在各個綠洲上。當薩珊波斯王朝跟拜占庭帝國長期對峙時，多數阿拉伯人還處於朦朧狀態；然而，鷸蚌相爭，漁翁得利。阿拉伯人在七世紀中葉突然勃興，打敗了東羅馬，征服了波斯。到了十世紀中期，阿拉伯伊斯蘭文明已經蓬勃發展，在多個方面超越東亞、南亞和歐洲。

社會轉型是一個很複雜的過程，在新舊對抗的緊張局面裏，小事情也會成為導火線。有一陣，許多學校有飯廳風潮，例如認為伙食不好，一桌八個人，湯裏只有七隻蝦，因此掀翻飯桌。這種飯廳風潮一校比一校鬧得兇。局外人看，為的是一些雞毛蒜皮的小事，覺得啼笑皆非。其實當時中國急待改革，但是制肘很多，全國處在人心動蕩的氣氛下。受了新式學堂教育的學生，對政治、社會和教育不滿，大有不平之氣，紛紛藉機發洩，於是這些小事成了年輕人宣洩不滿的出氣口。

嘗試堅守兩個閱讀小組整整一年，每月周末聚會一次，分享心得體會，天南地北，無所不談。參加者都是筆者在香港大學和香港城市大學工作時，所認識的學習同伴（learning partner）, 都是標準佔中人士，由青年踏入中年。經過一年後，不約而同，都對人生意義和靈性發展產生興趣。畢竟這兩個主題，困擾我們的先人幾千年了。藉小小集體的體會撮要，拋磚引玉，分享分享。

幾日來你這天邊流雲究竟去了那裏？一定很快樂吧，竟忘了歸來，不知道春天快要溜走。春光明媚，路邊長滿美麗動人的花花草草，在向你招手。那麼，你華美的車駕結果綁上了誰家的樹幹，留在哪兒？我在樓上斜靠着，一面流淚，一面自言自語：問問這雙燕子，飛過來的時候，有沒有在路上碰到你呢？在這芬郁的春天，我愁思撩亂，就像柳絮亂飛。即使進入了夢鄉，在漫長的夢境裏還是尋找不到你的蹤跡。

2014年是中國國際象棋隊的豐收年：男隊獲國際象棋奧林匹克賽公開組冠軍，女隊得女子組亞軍。事實上，中國男隊的實力其實不算太強，今次勝出，主要是因為戰略得當，加上全隊合作無間、士氣如虹，每場比賽都有超水準演出。

曲種的分類（classification） 不能以「宗教感、信念、風俗習慣、社會禮儀、政治因素」這五大考慮點為骨幹，這種做法不切實際。因為任何一個時代的任何一地，都會有其與宗教、信念、風俗、禮儀、政治有關的五種曲種。曲種之多會令這種取態（approach） 的分類法不切實際。

早前拔萃男書院、拔萃女書院及華仁書院校友先後在報章登出廣告，要求警方刑事調查有警員毆打示威者事件，並促請政府正視普選訴求。又因有大學校長曾到佔領區探視學生，被指間接支持佔中，有網民在討論區列出這批學校名單，呼籲罷讀相關學校。 這類看法，不只令社會分化，壓根兒就有點兒反智。校友活動不代表學校意向，學校也無法禁止某些校友表態。把兩者關係連在一起，也很顯然超離現實。至於大學校長在佔中現場出現，就認定表示支持，無視當中可能只是關懷、勸導、同情等，更顯得有點兒非理性。

團友全是香港人，卻緣繫敦煌。敦煌之旅後，以我所知，團中一友心滿意足地回到澳洲，繼續她的移民生活；一位告知說她已完成畢生心願，可安心離開香港，二度移民到加拿大去；另一位回港後結束悠長假期，展開新事業發展等，皆各自回到自己的生活崗位上，結束這在浩瀚時空中的一瞬相聚。我們皆暫借這五蘊之身，各自發展其短暫而精彩的人生。因緣聚散，本來如是，只緣身在娑婆中。

自佔領後，旺角的空氣似乎乾淨了，有時更配上歐洲的藍天白雲，景觀變得超現實。還在佔領的初期，抗爭者席地而坐，除了青年學生外，中老年人也不少，平均年齡比金鐘的要高，衣飾裝扮則較為隨意，穿汗衫者和紋身漢點綴其中，滲透着旺角複雜多元的味道。最超現實的是各色市民街坊團團圍坐在馬路上，安靜地聽大專老師講課，或是自己排隊輪流起立演講。為了公平和息事寧人，大會規定每人只能講兩分鐘，連糾察都要受此等限制。遇到實務爭議，好像要否釋放路中的巴士，當場就投票，少數服從多數。

因工作關係，與孔教團體到中國各地考察孔廟，其中一站是山東曲阜，是孔子教化弟子之地方，在歷代被視為儒家精神文化之中心。景點最真實是保存了古代一些風水的概念，展示於現代人眼前。但一般現代人去旅遊，未必懂這種差之毫厘的隱藏概念，故本文並非純旅遊介紹，而是作一些回想及詮釋。

喝酒可以麻醉自己，暫時忘掉憂苦。面對變幻無常的人生，叱吒風雲的蓋世英雄曹操仍不免有所感慨，喟然長嘆：「對酒當歌，人生幾何？⋯⋯何以解憂？唯有杜康。」杜康就是酒。

古人通常以碗來飲酒喝茶。碗是沒有耳的。漢代開始採用容積較小的杯子。當時的杯子叫做「耳杯」；杯的左右方有橫伸出的平面半弧形耳。漢人須以左右兩手各執杯耳，拿起耳杯飲酒。雙手擧杯是一種交際禮儀，恍如拱手禮。拱手禮在周代已流行，表示尊重和謙讓的意思。

《華嚴經》第十二品〈賢首菩薩偈〉曰：「嚴凈不可思議剎，供養一切諸如來，放大光明無有邊，度脫眾生亦無限。智慧自在不思議，說法言辭無有礙；施戒忍進及禪定，智慧方便神通等。如是一切皆自在，以佛華嚴三昧力，一微塵中入三昧，成就一切微塵定，而彼微塵亦不增，於一普現難思剎。」 敦煌，確是莊嚴、清淨，不可思議的諸佛剎土。

我們搞了不少活動，其中「最大陣仗」的是自製望遠鏡。整個製作過程中，最艱辛的一部分是磨鏡。所謂磨鏡，其實是磨玻璃。玻璃約2.5公分厚，圓形，直徑15公分，來自舊輪船。我們的工作就是把玻璃的一面磨凹，至所需的弧度。這項工序我們選定在九龍塘一位同學家裏的花園進行，每周三次，每次三小時，時間是下午二時至五時。這個過程花了我們大約一個月的時間。跟着是在磨好的玻璃背後上水銀，使成反射鏡。

西方文化基因（模因）着重公私利益的合理安排。美國社會鼓勵公平競爭，維護個人私隱。由於社會供應充分，日常生活事務都有法可依，人們不習慣為私利而走後門和拉關係。英美文化偏重理性，着重公平對待，雖然人人都追求私利，但徇私枉法和貪污腐敗的情況並不普遍。美國地權清晰，沒有年期限制。這就大大減少由於地權模糊而出現的爭端。地產市場由地產中介和律師協助交易，很少出現產權混淆問題。反觀中國的模因，表面上否定私利，強調大公無私，但骨子裏卻唯利是圖，甚至損人利己。中國近代歷史反映出公私兩極的反復折騰，嚴重破壞和改變個人和社會的利益關係和分配。

香港社運歌曲有唱「試問有誰還未發聲？」容我在這裏向大家報告，香港戲劇界有配合發聲，在2014年6月29日至7月5日該個星期內，三齣政治話劇連續上演。如此戲碼以往甚少在香港出現，可見今天香港情況不尋常。

有一次我們在吃飯時談到儒家文明圈的輻射。我不知怎地脫口而出說，儒家文明圈就是筷子文明圈，令這位正在用筷子夾菜的老友為之一怔。事實確實如此，使用筷子吃飯的國度都在儒家文明圈內，受儒家思想高度影響的民族都用筷子吃飯。中國、韓國、日本、越南就是如此。

這些年來香港社會運動有一個奇怪現象，似乎我們只能依賴十幾歲到二十幾歲的人帶頭，似乎社會上只有他們有理想，似乎只有他們才敢教日月換新天，似乎他們才是洞悉未來的先知，似乎一切都要由他們來充急先鋒、領頭羊。

不管我們的政治態度如何，大概不能不同意他們有無比的精力和衝勁，有他們的想法，有他們的道理，甚至為了理想而無畏無懼，跟傳統青年學生很不一樣。時間無疑是站在他們那一邊。老一代的抗爭者也清楚意識到，青年學生已經進入中心角色，他們只能在旁敲敲邊鼓，提供茶水、經驗之談和道義呼應。至於統治者，他們要想的，是在未來三十年如何跟這抗爭一代打交道。

回想打從70年代開始，多少具有歷史背景和建築特色的建築物，在無聲無息下一一被拆卸……眼前所擁有的，是經過數代人辛勤積累的成果，雖或微不足道，但自有其獨特過人之處。

安排張大春和錢文忠這兩位年輕的大師同台演出真是個天大的「冒險」。文忠訂的講題為「談玄奘」，大春則是「史傳、筆記、書場——我們所承繼的敘事傳統」。似乎不太相關，但兩位講者在會中卻峰迴路轉，另闢蹊徑，流暢地開展出新的內容，反而成為一次美妙的碰撞。

寄居江南，不想回到北方老家去，皆因北方戰亂頻仍，家園淪陷，回去只會滿目瘡痍，心亂如麻。

夜涼如水，四處漆黑，抬頭仰見上空一幕星際，彷彿收攝了無邊的三千大千世界。坐一小時見到八次流星，或大或少，或明或暗。想起佛陀2500多年獨坐菩提樹下，夜觀星宿而開悟見緣起法，了知宇宙真理。而末學卻把觀星視為一種浪漫，真是以着染之心，見虛妄之相。聽友人說我們眼前所見的星光，離我們最近的也有幾個光年之遠。也就是說這一點星光已隔上了幾年，才抵達我們的視線。何來一眼？何來一聚？你我今世的相會，難道已是一眼萬年？

人聲這個樂器應該是人類歷史中最早存在的樂器。因此，聲樂作品類別（簡稱「曲種」）， 範疇之廣、作品數目之多，應該是眾樂器之冠。音樂史中重要的作曲家，無一位不曾寫作過聲樂作品。

洛比桑拍英語動作片，在美國電影夾擊下，仍能於國際市場間隙中活躍，可算是小小異數。他的新作 《Lucy：超能煞姬》是他目前個人最大製作，雖不足以媲美或威脅荷李活鉅製，然而也足夠惹起國際關注。

縱觀各時代的玉人，只有同一樣題材。他們不過是吉祥的化身，代表中國人的希望。

儘管我們對中國的五千年文化深感自豪，實際上在世界史中，中國似乎是受惠於外來文明，多於對外散發影響。而以種類分，似乎中國輸出的主要是純生產技術的發明，例如造紙、 絲綢、 指南針、印刷、 火藥。至於精神文明方面的藝術、音樂、文學乃至哲學就都影響貧乏。

回國以後，其仁沒有躲進象牙塔，依然風塵僕僕地帶領學生去企業和農村進行調查。對真實世界的觀察，使其仁和他的弟子們帶出了中國「實證經濟學」的學風。這些年裡，他寫了不少書，如《真實世界的經濟學》、《收入是一連串事件》、《挑燈看劍》、《中國做對了什麼》和《病有所醫當問誰》等。

馮先生問：「在熙熙攘攘的人群中，為什麼大家可以穿行自如而不會碰鼻子？」 他說：「因為人們會走路，知道行人規則，還懂得迴避。掌握了規律，自然就不會盲目。」他又說：「開車不會相撞的道理也是一樣。你學會開車技術，懂得交通規則，掌握到規律，你就自由了。」

長達200米峭壁上唐代的彌勒大佛兩旁有著建於北魏、北周、隋、唐、元、明和清各朝高低大小不一的洞窟近200個，大小石雕泥塑像近800尊，壁畫約900平方米，高低錯落，氣勢磅薄。在這黃河峽上的峭壁，本有擔當連繫各朝大小洞窟，上下四層的棧道，唯歷經戰火風霜，原有棧道在明末已全毀，直到1972年才修建了現有的新棧道。1961年國務院將炳靈寺石窟列為第一批全國重點文物保護單位，1989年正式對外開放。

但她的美，卻不一定要像花一般的早逝。她除了有花一樣的美麗顏色，美麗風姿外，更有高尚的情操，獨特的韻味，清幽的氣質。隨着歲月增長，性情更上層樓，智慧攀升高峰，眼睛透露光芒，是超越飄逸的美。

蘇格拉底的獨行，便在於他什麼都不參與也不表態，非完全置身事外但亦不同流合污。他甚至不想因為跟他人建立了關係而影響判斷，而任由他的人際關係停留而不進一步發展。但他並不隱沒於群眾，借群眾為擋箭靶，作狠狠而無理性的批評，或偶然向受批評者放一記悶棍或冷槍。他挺身而出，單打獨鬥，發揮他的反諷精神，甚至行不改名。祈克果的名句：「群眾是虛妄的」。與其躲在群眾的背後，不如在人前實踐個人的反諷。

藏語電影近年借助數碼科技在中國電影史上寫下新的一頁。與用漢語製作的西藏影片不同的是：藏語電影以本民族母語發聲，表達對其宗主國強加於藏人的物質文明與市場經濟壓力之抗拒。此處以兩齣2011年推出的獨立藏語電影為例，探討這個反現代化、反市場化的文化現象。

炳靈寺最早稱為唐述窟，唐代稱為龍興寺，宋代稱靈巖寺，明朝永樂時期年（1403-1424年）後稱炳靈寺。「炳靈」為藏語「仙巴炳靈」（byams pa bum gling）的簡化，意謂「十萬彌勒佛洲」。

人類的精神文明的開始，可以說是留在岩石上的繪畫，但我認為更容易區分的始點是有意識地用一種既定的符號把思想留在時間的長河裡，這就是文字。最早的文字應該是6000年多前出現在美索不達米亞的象形文字；稍後又出現了更易於書寫的楔形文字，就是由刻在軟泥版上的楔形筆劃構成的文字。楔形文字有不少種；學者們已經破解了幾種說不同語言的人在不同時期留下的楔形文字。

雨傘運動開拓了香港的政治想像，也擴充了港人的空間想像。當大量香港市民湧上街頭，走向馬路，本來是車流不斷的行車道忽然變為讓人可以靜坐、對談、集會、抗議和散步的民主廣場。跟歐洲不一樣，香港只有置地、新城市等商業性「廣場」，沒有真正的戶外廣場，更談不上甚麼廣場文化。這場運動一夜之間為香港添置了五、六個大廣場，包括公民廣場、自由廣場、金鐘民主廣場、銅鑼灣廣場、旺角廣場等。這些臨時廣場人多空間大，蹓躂其間，發覺處處是景，上下左右都值得按下快門。

SPS 這個系統，就是從以上各聲樂概念中聲音的物理屬性，找出人聲這個樂器可以做些甚麼，才能發出有這些物理屬性的聲音。人聲可以做的，就是所謂「聲樂技巧」。例如你想聲音漸細，即是減少音量，那麼你就要減少你打口蓋的力度。這種「減少你打口蓋的力度」的做法，便是你唱漸細聲的技巧。

此片給我們的啟示，站在平地看地方，很多事物和情況會沒看到。齊柏林謙虛，拍成這部特殊電影，並無誇張什麼，只不經意說：一般人之所以會看不到真相，忽視全景，只因為站得不夠高，如果轉個角度，在高空俯瞰，便會看到很多細節隱藏了。此片展示最重要的內容是：台灣的美麗與哀愁。

「康德式」的浪漫情懷，「理在但形不在」，給人一種昇華的感覺。人對着眼前之物，他無法觸摸、無法理解，亦無法言喻。眼前之物，可能根本不成物，因為它是不成形的、是無邊界的。無論人多麼想去理解它，也是無從着手，因為此物是無形之大，天下間所有的理都無法涵蓋它。

一個稱職的歌唱家，會懂得用美妙的歌聲如實地把作曲家寫下來的音符唱出來。一個真正的藝術家，會不期然地感受並用他的心靈帶出曲中之情。一個愛思考的人，會問藝術家在創作時，他心中想回應的是個甚麼問題。然而，作為一個人，他不可能對這些問題漠不關心。

決定用「西窗燭」作為欄名，因為無論是討論文學、文化、尋根，還是分享吃喝、旅遊、養寵物，都會因為我人在北美而帶上西方的觸角。那就讓我這塊小園地作為一扇西窗，供讀者觀景吧。

「探戈是生命！」我的老師奧士華度．佐圖（Osvaldo Zotto）語出驚人。就因為他這句話，我深度地裁進了探戈永無止境的迷人優美旋律中，生活、思想不由自主地跟隨它不停地轉動；14年了，還是停不了！過了半生的生命，彷彿被加進了新的燃料，又再熾熱地旺盛起來。

印象派和莫奈的畫我們必須看，不管是習畫者、設計學生或一般人，都值得進場一再欣賞，因為他們的畫很美很好看，可以培養我們的生活美感，學會感情的表達和提升，擴濶創意思維空間，這就是藝術對人類社會的作用，值得鼓勵和提倡。

樓上愁人還好，仍舊可以佇立，仍舊可以企盼。管他長亭短亭，終有一天你會回來，和我一起笑話那天微醉中手拉著手浪蕩街頭的故事。