曹乃謙與賈樟柯同出道於荒野本質的山西，究竟他們心裏的文化特質，怎樣衝破地域限制，不受困於貧窮落後荒野，其感染力成功滲透到無遠弗屆，達至遙遠的瑞典和巴西呢？

三夜四日台北文化旅遊團，在天公和各方配合下，順利結束。積累經驗之後，藍亞旅行社預計在10月中下旬再辦一次，到時張錦滿隨行，會加以優化。

這個高難度球場年前經頂尖高爾夫球手Ernie Els改造，球道在視覺上寬闊得多。

作家嚴歌苓1958年出生於中國上海，自小生活在書香世家。祖父嚴恩春留學美國並獲得博士學位，回國後曾在廈門大學教書，是當時著名的翻譯家。其父為作家蕭馬。 1989年她赴美留學。1990年進入美國芝加哥哥倫比亞藝術學院就讀，獲寫作碩士學位。她長居美國，以中、英文創作小說和劇本，被翻譯成法、荷、西、日等多國文字。她過去劇本《天浴》講文革時期的少女被下放到西藏，由陳沖拍成電影，獲美國影評人協會獎、金馬獎等。她另一劇本講紐約黑市女華人，由張艾嘉拍成電影《少女小漁》，獲亞太電影展六項大獎。 此外，她的小說《金陵十三釵》，也由張藝謀拍成電影。至於另一部文革小說《陸犯焉識》，經鄒靜之改編，由張藝謀拍成《歸來》。 文革是現代中國重要一章，其悲慘往事，要反覆回顧，才能避免以後再臨。張藝謀避重就輕，只把《陸犯焉識》後半部分拍成《歸來》。故事講一個知識分子坐牢後回家，其身心疲乏的妻子（鞏俐飾演）已經神智不清，認不出他了。 張藝謀的《歸來》哀而不傷，沒有痛哭流涕場面，然而畫面平靜，卻更壓逼觀眾。全片充滿悲痛情緒，叫我們不得不反省文革禍害。 在我個人心中，陳沖的《天浴》和張藝謀的《歸來》屬於文革電影佳作。   中華民族的文化爭論——《狼圖騰》 姜戎（原名呂嘉民）在文化大革命期間，插隊內蒙古，當羊倌（牧羊人），對狼群發生興趣。他把經歷改寫成小說《狼圖騰》。該本小說以情節來帶出狼的特性，例如當地人會尋找狼穴來殺小狼，而狼群會把國寶級戰馬趕到湖中，活活把它們冰凍死。該部以狼為重心的小說，被譽為曠世奇書，寫作成功。 書銷售200萬冊，其海外版權賣給英國企鵝出版集團，出了多個外文版，而英文版於2007年11月，獲得香港亞洲文學獎。當然，有人批評該書講弱肉強食，是中世紀式野蠻、法西斯主義，亦有讀者質疑作者只不過於六十至七十年代在內蒙古呆了11年，紀實有錯。此外，亦有人批評該書有挑起民族矛盾。 法國導演尚·賈克·阿諾花費七年光陰，才能搬這部奇特小說搬上銀幕，他成功拍攝狼群畫面，其中狼群把戰馬趕到湖中，讓戰馬冰凍死，場面十分震撼。得到狼專家幫助，此片具體表達出狼的兇猛，而鏡頭又將之表達得逼真，令觀眾有如身處現場，不寒而慄。此外，他拍攝內蒙古風光，畫面罕見而悅目，盡量表現遊牧民族真實情況，並努力讓觀眾感受狼群特性。該片務求中立客觀，沒有浪漫化內蒙古牧羊生活和漢蒙男女情緣，也沒表現弱肉強食的野蠻。 狼群電影一直罕有，導演拍成《狼圖騰》能達到如此成就，足可在世界影壇佔一席位。 該片以故事情節探索意識形態，引發大家反思人與自然關係，亦叫我們思考「狼吃羊，而減少了羊吃草，避免造成荒漠化」這個大問題，實屬重份量佳作。   原刊於《商薈》2015年9月刊，本社獲授權發表。 1+

電影大師杜魯福與希治閣不約而同認為：「最壞的小說可能拍出最好的電影。」倒過來看，好的小說則是否難容於電影世界？近年內地有幾部新電影都是改編自小說，資深文化評論人張錦滿精選其中四部為之分析，並藉故事內容窺探國家的不同面向。 2014、2015年，香港上映四部改自中國小說的電影，都值得關心，否則便跟不上時代。該四部重要小說是：曲波的《林海雪原》（1957）、畢飛宇的《推拿》（2011）、嚴歌苓的《陸犯焉識（新版）》（2011）和姜戎的《狼圖騰》（2004），而改成好看電影分別是：徐克的《智取威虎山》、婁燁的《推拿》、張藝謀的《歸來》和法國尚賈克阿諾的《狼圖騰》。   從曲波的《林海雪原》到徐克的《智取威虎山》 徐克3D版本《智取威虎山》在片頭，大字標明改編自曲波小說《林海雪原》，明顯要觀眾把它與同名文革京劇樣板戲分開。 曲波15歲小學畢業後參加八路軍。1945年，擔任牡丹江軍區二團副政委，而在翌年，親自帶小分隊，深入黑龍江林海雪原，與土匪周旋。其中關鍵戰役是1946年3月20日早晨，戰友楊子榮與營長合謀，部隊佯作正面進攻，而楊卻帶領一班兵迂迴到敵人陣地後側，獨自躍出在敵群中，威逼400餘土匪放下武器，迫使首領座山雕投降。 曲波把該段親身剿匪經歷寫成小說《林海雪原》，於1957年出版，很受熱捧，在過去40年來常被改編成話劇、京劇、電影（1960黑白版本與1970彩色版）、文革樣板戲（北京上海劇團都演過）、電視劇（前後兩個版本）、連環圖和現在的徐克3D電影版。特別一提網上有不同說法，座山雕曾在抗日戰爭中出力，並非土匪，說明歷史是由勝利者寫的。 戲名《智取威虎山》比較小說原名《林海雪原》吸引和有趣得多。很多人未必知道，在1970年代，英國有流行樂隊出過唱片亦取名 Taking the Tiger Mountainby Strategy，說明《智取威虎山》這名字確引人入勝。我曾收藏該黑膠唱片，可惜現在已不知去向。 徐克製作的3D版本強調解放軍與匪幫首領座山雕鬥智鬥勇，在冰天雪地戰鬥情景，片中連場在山林滑雪槍火戰，緊湊刺激，在華語電影中罕見。吳宇森的《太平輪》裏平地戰爭場面也拍得不錯，可是與之比較便平凡。 徐克亦擅於設計場景和人物造型，「匪幫」巢穴在大山洞，匪首座山雕造型亦有氣勢，他肩上那隻戰鷹，進攻敵人準而狠，十分嚇人。遺憾的是徐克沒給座山雕臉部特寫，我無法看清楚梁家輝演出該角色。 徐克重視動作，劇情交代卻欠清楚，此片以今天紐約一群年輕IT華人聚會來開始，切入到1946年黑龍江的山林。那個引子連接並不通順，似乎缺少了幾個畫面。此外，楊子榮「智取」威虎山的過程，亦拍得粗枝大葉，而片中眾多角色也描畫不足，趣味淡薄。 徐克這部3D《智取威虎山》在內地很賣座，除了因為它喚起大家回憶小說及其繼後出現的多個京劇和電視劇版本，也因為片中多場高難度戲，都拍製得具國際水平，例如滑雪戰鬥、老虎襲擊騎兵等。   盲人的電影——《推拿》 畢飛宇乃重要作家，獲得過魯迅文學獎中篇小說獎、英仕曼亞洲文學獎等，而《推拿》則獲得第三屆紅樓夢獎決審團獎，翌年又獲第八屆茅盾文學獎。 《推拿》寫盲人按摩院裏的世界，題材罕見。盲人按摩乃中國一個大行業，畢飛宇深入其中，講黃金年代，該個圈子裏的男女關係。盲人內心情欲甚至性生活，跟主流人群一樣，也有嫉妒、自私、發怒、發愁。畢飛宇這個故事，會讓普世健全者自省，獲獎有理。 《推拿》導演婁燁來頭不少，他的《蘇州河》（1997）獲得荷蘭鹿特丹影展新秀獎、威尼斯影展國際影評人聯盟獎、日本銀座影展大獎，而《頤和園》（2006）參加第59屆康城電影節，受到國家禁制處罰。2009年他在南京偷拍了同性戀題材的《春風沉醉的夜晚》。 《推拿》由陝西文投公司製作，卻有法國製片公司支持，所以有歐洲高手來做化妝、音樂，另有歐洲專家來指導盲人。該片能參加柏林電影節比賽，製作素質水平高，又有高手來翻譯多種外語字幕。華人電影少有如此實力。在片中，演員與失明人士混在一起表演，觀眾難分辨出誰人在扮瞎。此外，歐洲專家指導化妝和盲人動作，亦貢獻不少。 此片幾乎全用手提攝影機拍攝，攝影師曾劍多利用天然光線，又遷就演員，讓他們表情自然流露。他的畫面能打動觀眾。他先後在柏林和台北獲獎，實至名歸。 另一方面，婁燁拍戲並不閃閃縮縮，盲人在鏡頭親熱，如實逼真。該些畫面如被刪剪，便屬無聊。此外，盲人上妓院，鍾情某位姑娘，是此片一條枝線。在主流電影裏，看不到這樣情節。 編劇馬英力把人物弄得有趣：盲人老闆（秦昊飾）能吟詩、跳舞;按摩中心裏有顧客經常爭奪的美貌姑娘（梅婷飾）;在熱戀中的技師（郭曉冬飾）從深圳來投靠朋友老闆;聞到女人氣味而對愛情有渴望的小子（張磊飾，他奪得金馬獎最佳新人獎）;而在按摩院附近工作的髮廊妹（黃璐飾）亦可愛。各人物各有自己故事，生動有趣而親切。 《推拿》方便失明觀眾。片頭的演員和工作人員名單以聲音讀出來。此外，開頭以小角色的內心獨白來切入故事，他以旁白帶出整個推拿中心裏各個有趣的角色。 導演婁燁不只把故事呈現得逼真，也建造出緊湊劇情張力，咄咄逼人，各地觀眾對各人物的遭遇起共鳴，感動流淚，可以理解。 《推拿》角逐2014年柏林電影節最佳電影獎失敗，然而攝影師曾劍卻贏得傑出藝術成就獎。之後在2014第51屆台北金馬影展，它贏得六大獎項：劇情片、改編劇本（馬英力）、攝影（曾劍）、新演員（張磊）、剪接、音效。   原刊於《商薈》2015年8月刊，本社獲授權發表。 1+

明年會否有中東阿拉伯劇團來香港呢？

中國已成為世界第二大室內溜冰、滑雪市場，據產業報告顯示，中國滑雪人口現今估計過千萬，多數屬初體驗者，處在低消費階段，而他們佔市場75%。他們基數大，因此發展潛力驚人。

過往，進念出品，多採集體創作，演員會參與編劇，但《我們的愛情喜劇是威士忌》卻沒如此做。我相信，演員如有份參與撰寫該六段失戀獨白，內容會較充實，更富趣味，而且會各有特色，至少不離地。

Bogor 地區各球會多附有酒店，走高檔路線，設施齊備，而球場球道偏闊，照顧遠道而來的初級打球者，因此到 Bogor 地區度假，各人多會玩得開心愉快。

滿地可 Ritz Carlton 尊重歷史建築，懂情趣的客人，自會欣賞到它不破壞傳統文化的心意。

滿地可在6月天，太陽猛烈，氣溫高達攝氏35度，我們在星期天看日場，入場前我擔心全場1,400觀眾坐在臨時搭成的大帳蓬裏會悶侷難捱。

東協國家之中，印尼表面落後於鄰國，旅遊業沒那麼發達，但它卻無疑歷史較悠久，文化蘊藏豐富，只待有心遊客慢慢發掘。

近年，英國已成功把莎士比亞推廣到全球每個角落，無遠弗屆。在世界一體化趨勢下，莎劇也已不只由英國獨佔，而逐漸變為屬於各國文化財產。世界各地推出莎劇，各自演繹，便順理成章。現在不再會說，莎劇應該怎樣演才正統，那是很不識時務的話。

世界很多著名大學都拍攝了形象宣傳片放在網上，除了吸引各地高材生入讀之外，也歡迎各地遊客前往參觀。卻之不恭，每次外遊，我總不錯過遊覽著名學府校園的機會，吸收一些靈氣也好。

世界很多著名大學都拍攝了形象宣傳片放在網上，除了吸引各地高材生入讀之外，也歡迎各地遊客前往參觀。卻之不恭，每次外遊，我總不錯過遊覽著名學府校園的機會，吸收一些靈氣也好。

2016年伊始，股市大瀉、多位影人樂手逝世、旺角騷亂，令人心傷。幸好香港演藝圈尚算平安，而在首月，劇場好戲頻出，皆可觀可記。

香港人近年外遊，趨向避開土豪、大媽。遊倫敦，某幾家老牌繁榮百貨、奢華酒店，固然為戒。適當選擇強國人不懂得去看的特色地方，而去重訪和緬懷倫敦最輝煌時期 Swinging London，便屬上佳半日遊節目。

《丁丁歷險記》翻譯成50種文字，包括中文，總銷量達兩億多冊。千千萬萬人喜歡丁丁，包括戴高樂。他說：「生活坎坷能和我相比的，世上只有丁丁。」

《丁丁歷險記》翻譯成50種文字，包括中文，總銷量達兩億多冊。千千萬萬人喜歡丁丁，包括戴高樂。他說：「生活坎坷能和我相比的，世上只有丁丁。」

澳門國際音樂節並沒有設立藝術總監，卻反而贏得口碑，說來有趣且諷刺。

身為國際級導演，賈樟柯出手當然不低，輕而易舉便放置了大時代、大氣派暗喻，不愧是高手。

黃仁宇當步兵出身，清楚明白要向最大量觀眾講解中國失敗真相，要快而準刺中核心。胡導既然代表黃氏教育群眾，我認為，要觀眾領悟黃氏從新角度來解析中國歷史，最重要。

今天，NT Live 一場話劇，可以達到5萬觀眾。香港劇迷，自不會錯過成為其中一份子，齊與世界30多個國家大城市同好，同步觀看倫敦和紐約的舞台表演。

烏克蘭和印度電影比香港的都更低成本，為甚麼人家的作品能獲國際獎？並在世界各地上映？

香港劇團「劇場空間」6月參加台南藝術節，在文化中心原生劇場演出《棋廿三》，除了實現一次香港與台南文化交流，還遇到最佳觀眾，促使《棋廿三》這個創作劇本更上層樓，結果理想。

Kurt Cobain 生於1967年西雅圖，1987年20歲組成樂隊 Nirvana，很快便走紅，但在1994年解散。歷來在美國賣出2500萬張唱片，而在美國以外（主要是歐洲）更賣出7500萬張，共銷1億，可真驚人。

現在王小帥也一樣破舊立新來個突破，以驚慄片來表達悲慘冤孽，借一位少年郎隔代尋仇，為父母輩報復，他心中的憤怒怨恨可以想像。今天，王導演把戶口搬遷制度這個老問題提出來，很具現實意義，因為正有千千萬萬人在等待國家能完善該個落伍制度。

我看到大陸熱愛電影的年輕人，與世界各地影痴溝通良好。有天與同路人相遇，會自動有默契，不開聲都可明白和理解對方。近年很多意見說香港與內地年輕人分歧大到不能溝通，但我不這樣說。我見到大陸各地年輕人通過網頁和翻版 DVD，追上世界大潮流，知道很多世事。

一向沒跟隨「台灣新電影」的人，看《光陰的故事──台灣新電影》紀錄片，可能會驚訝、好奇，他們會想象不到，世界各地（遠至阿根庭）會有這麼多舉足輕重的電影、文化人，推崇侯孝賢作品和「台灣新電影」，而說話時甚至會情緒激動。

在演後座談會裏，程翔出場作嘉賓。原來該劇導演許樹寧看過程翔牢獄回憶錄《千日無悔──我的心路歷程》，受啟發，因此生出靈感而製作這次舞台演出。程翔1,000天牢獄生涯，原來其中100天是單獨囚禁，不合人道。許樹寧邀請朗天創作劇本，以單獨囚禁為主題，而朗天不負所托，交出符導演心意的劇本。

幾十年前中學老同學聚會，他們都說已2、30年沒進電影院，對我一天到晚不停在看戲（電影、話劇及其他表演）感到奇怪。席上，我難以把話講清楚，只宜在這裏撰文細說，我看戲，賺到人生見識和經驗。

去年12月初，我們幾位高球傳媒人前往昆明，實地理解高球之鄉在整風時候球場狀況，先後到過陽光、春城、十里雲嶺，和華僑城等球會。前兩個球會都如常營運，全不受影響，而後兩者則虛掩門，不公開營業，但有客人來到，照樣接待。此為國內營商特色，被政府點名，仍會低調營運。

《荒謬啟示錄》在多個國際電影節中獲得最佳電影獎，主因故事題材其實可發生在今天世界任何地方。金錢、權力、宗教、法庭，都有見不得光之處，而人多少會受到逼害，幾乎是命運使然，那正是該片控訴之處。

劍橋物理學泰斗霍金的傳記電影才放映過，劍橋數學系教授艾倫・圖靈（Alan Turing，1912-1954）的真人真事電影又登場。在第二次世界大戰時期，他製造出一部機器，可以破解德軍通訊密碼，助1400萬人避過德軍砲火。圖靈是同性戀者，後被判罪，鬱鬱而終（有說是自殺），連累到他的偉大事蹟，也成為英國官方秘密檔案，過了50年解禁之後，才為世人所知。

緬甸一向與我們隔絕，就算在今天，我們對緬甸邊界、在山區居住的那批華人後代，仍然全無所知。所以那裏現在出了一位導演趙德胤，而且應邀來到香港出席他的長片《冰毒》放映會，我怎會錯過呢？該片參加過柏林電影節，而又被台灣當局選中，送去角逐2015奧斯卡最佳外語片獎。

香港人到倫敦，少有轉去劍橋、牛津打個白鴿轉，那是頗容易便可做到的短旅程。乘火車前往，出火車站，跳上導遊巴士繞城一圈，繼而在古建築和多學生出入的街道上逛逛，沾染點書卷氣味，長長見識，那是花錢也買不到的。花那大半天時間，其實除笨有精，因為多少總會有賺。對仍未有機會親身到劍橋牛津的朋友來說，這裏我提醒他們不要失望，有心要感受一下劍橋、牛津學生生活，總有辦法，在香港也可以，例如進電影院去看戲也可領略多少。

《推拿》原著小說講出中國按摩業黃金時代，盲人職場裏的男女關係。畢宇飛這個另類故事，獲得茅盾文學獎，而編劇馬英力從小說中重點挑出幾個人物，發展出多段緊湊情節，像長者情事、少男戀嫂子、少男與青妓私奔、盲技師闖天涯避世、盲人退流氓，皆有趣。導演婁燁亦將該些出乎意料之外的情節，拍得吸引，張力咄咄逼人。此外，演員與失明人士混在一起表演，觀眾完全分不出誰人在扮瞎，化妝和盲人動作指導應記一功。

國光劇團《孟小冬》於2006年首演，巡迴過台灣、大陸多個地方，每次演出都會修改，今回在香港是第六次演出，屬第六個版本。不停修改，為求完美，生動呈現孟小冬這個京劇傳奇人物心境，希望更打動觀眾。主辦方沒費心力在演出前向觀眾解釋什麼京劇歌唱劇或台式新京劇，觀眾肯進場便好。他們相信，戲好觀眾便會感動，而他們都有信心。

《行動代號：孫中山》厲害在於它以輕鬆劇情、愉快亮麗畫面，帶領觀眾慢慢進入沉重的主題裏，並思考其內涵。整齣戲好看，不像看其他反映貧窮家庭的電影那樣痛苦。易智言正正表現出今天台灣政治現實。

台灣軍妓院（官方稱特約茶室，而俗稱軍中樂園）乃國民黨時代不光彩一頁，歷來很少有關文字和資料見刊，所以一直都只是民間口傳。口講自會容易失真跨大，或者以偏慨全，而該段缺少真憑實據的歷史便變得有點神秘。多得將門之後紐承澤在2014年把這段歷史拍成電影，而又可以公映，現在多人講，軍中樂園的面目才逐漸清楚。

香港社運歌曲有唱「試問有誰還未發聲？」容我在這裏向大家報告，香港戲劇界有配合發聲，在2014年6月29日至7月5日該個星期內，三齣政治話劇連續上演。如此戲碼以往甚少在香港出現，可見今天香港情況不尋常。

洛比桑拍英語動作片，在美國電影夾擊下，仍能於國際市場間隙中活躍，可算是小小異數。他的新作 《Lucy：超能煞姬》是他目前個人最大製作，雖不足以媲美或威脅荷李活鉅製，然而也足夠惹起國際關注。

此片給我們的啟示，站在平地看地方，很多事物和情況會沒看到。齊柏林謙虛，拍成這部特殊電影，並無誇張什麼，只不經意說：一般人之所以會看不到真相，忽視全景，只因為站得不夠高，如果轉個角度，在高空俯瞰，便會看到很多細節隱藏了。此片展示最重要的內容是：台灣的美麗與哀愁。

香港話劇一年上演300多齣，1000多場，堪成為戲劇之都，可登上世界戲劇發達城市三甲。然而此地80個活躍劇團，九成半卻叫苦連天，不停說堅持不下去。香港劇場生態其實表面風光，內裏窮困。