編按：本文由前中文大學教授、香港作家聯會副監事長黃維樑撰寫，1990年9月22日收於《行止行止》。為悼念林行止，本社特此轉載。
書店•茶
暑假旅行回來，有幾位朋友詢及所見所聞，有何奇遇美遇（有別於艷遇）。我正整理印象，準備忙裏偷閒隨筆記下，却忽然得到林行止先生的《英倫采風》一書，讀着讀着，自己要寫的旅遊隨筆反而拖延下來了。《英》書在很多年前有香港的友聯版，我看過一些篇章，對涉及書店和英國人喝茶之道那些文字，印象特深。《英》書近由台北的出版社重新推出。讀到新書，有如晤故人之感。
林行止和董橋都曾是英倫書店的常客，他們對倫敦的大書店都嘆為觀止。Foyles 號稱全英國最大。林行止說，甚至有人認為它是全世界最大的，但他不相信。我記得四年前遊倫敦時，好不容易才找到 Foyles，逛呀逛呀，不多久就覺得店太大、書太多，而我肚子餓、眼睛累、雙腿軟。最近在紐約，特地重訪 Barnes and Noble，與妻子和兒女同行。我們在門口拍了一照，背景除了書店的招牌外，還有它的宣傳字眼：「世界最大的書店」。多年前在紐約，並沒有好好把此書店走一遍。
這次時間不算太緊迫，體力也應付得來；可是婦孺缺乏耐性，為了愛護兒童、尊重婦權，我只得匆匆作一巡禮就走了。Foyle 世界最大，還是 Barnes and Noble 世界最大？我雖然得其門而入，卻距離回答這問題的資格遠矣。說不定到了二十世紀九十年代的今天，已輪不到這兩間書店領風騷了。最近日本豐田的特級豪華房車「凌志」（Lexus），在美國的銷量着着領先；「平治」與「寶馬」落後多個「馬位」，美國國貨「林肯」和「佳斯利」也備受威脅，英國的「勞斯萊斯」亦然。「凌志」連獲幾項「最佳」殊榮。說不定，全世界最大的書店，已不在紐約，（唉，近期的《時代》周刊封面專題是：紐約這大蘋果正在腐朽！）也不在倫敦，而在東京了。這個問題值得研究。
林行止在《英》書中最富研究精神的是〈英國人與茶〉一文。他對英國「茶道」的興趣和知識，使他的洋朋友尊稱他爲「茶博士」。此文充滿考據式資料，數字更多，但作者不同凡響的是，他把這篇「茶經」寫得趣味盎然。古代的中國士兵說：「醉臥沙場君莫笑！」近代的英國軍人，不先喝下午茶不出征！
茶道•風景
林行止在《英倫采風》一書中寫茶，真使人眼界大開。我認識一些英國人，也認識一些在英國久居的中國人，知道他們無茶不歡。英人王爾德的《不可兒戲》一劇，是以喝茶開始的，裏面的「茶話」很多，可說是英國茶道文化的當行本色。然而，在看了林氏的〈英國人與茶後〉，才真正知道茶在英國生活中的重要。林氏引了幽默大師喬治•米奇斯的話說：「如果你被邀到英國人家中作客，早上5時，你的好客的主婦或不心甘情願的女僕會端來你的床上……接着，你有早餐茶、11時茶、午餐茶、晚餐茶、午時11時茶……。」林行止說米奇斯顯然遺漏了另一茶，就是所謂「黑後茶」（after-dark tea）。
看倌，中國人開門七件事，茶排名第七。而中國是盛產各種茗茶，是講究烹茶之道的「茶經」古國。英國對烹茶毫不講究（連英女王舉行的御花園茶會，所用的茶也是大水桶煮的，見林著40頁），本國也不產茶，而開門七件事，竟是茶茶茶茶茶茶茶。
在英國，茶之為用大矣哉！天氣之為英國人的話題，也大矣哉，妙矣哉！《英》書有不少篇幅談英國人之談天氣，讀來使人忍俊不禁。目前頗有一些香港人想申請居英權，我認為，有興趣居英的港人，入境之前，很有需要先認識英國的茶道和談天氣之道，否則對種族和諧一事必無建設性。
林行止寫《英》書各文時，是個留學生。牛津和劍橋二大，是他求學取經之所。他說牛劍二地，風景雖美，歷來卻受到過分形容。林氏曰：牛劍二地，「清麗脫俗，適宜靜居讀書，如此而已。」我認為就實際風景而言，這是持平之論。然而，如果我們追問，何以歷來這麼多人過分形容二地之美呢，我想，答案是：牛劍二地名人偉人輩出，其人文之美大大增加了其自然之美的身價。徐志摩這位中國浪漫詩人對劍橋的禮讚，當然更有推波助瀾的作用。
香港某間位於郊外的大學，70、80年代文風極盛。我想，如果後世的文學史家，一致對此地的文采風流大加好評，則此地的山水風景，其將來的名氣，至少是現在的兩倍。
治現代文學之難
林行止在《英倫采風》一書中論及英國大學的中文課程。英國有名有歷史的大學如牛津、劍橋、倫敦等，都有中文系，至少開設中文課程。二十多年前，當林行止在英國讀書時，這些英國大學的中文課程，乃以古典文學爲主、白話文爲副（目前的情形似少改變）。
何以故？林氏當時和一些英國學生閒談，得到道樣的結論：一、古典東西才夠莊嚴；二、教師從前所學，偏重於古典；三、教古典比教現代容易。
關於第三點，林氏這樣說：「古典文學大都是經歷代聖賢品題推薦的經典之作，因此數十年可以不換課本，教學的亦用不着花太多心血備課；教白話文可就不同了，課本年年有變，魯迅、老舍、葉聖陶，以至趙樹理諸家，雖然都是白話，但寫作方法不同，所用方言有異，教書的非用一番苦功是不能勝任的。」話講得很好！我認為不論古典文學或現代文學，要教得好都非易事。負責任的教師，都要好好備課，盡量利用新近的研究成果，日新又新，這樣才有長進。
表面看來，教古典的難，因為古文文字艱深，古代社會又離我們日遠，要了解並不容易。其實，正如林氏所說的，白話文所用方言有異，中國大江南北不同地區所用的不同詞彙，要全然明瞭，殊不簡單。
此外，作品層出不窮，課本可能年年有變，使教師窮於應付。二十多年前，正值文革，浩然的作品那股社會主義的「浩然」之氣籠罩全國。搞當代大陸文學的人，沒有什麼作品可讀，只養浩然之氣就行，也因此而可舒一口氣。文革之後，「新時期文學」興起，作品日千月萬，任你有怎樣的雄心壯志，也只能對浩瀚的書海雜誌之海頹然嘆息。在1984、1985的高潮期，每年有千部以上的中篇小說發表，長篇的數目以百計，短篇則難以勝數。即使你一變而為速讀機器，也絕對吃不消。
現代文學受西方文學影響至大，治現代文學而不兼顧一些「洋務」，就不通不透，現代文學的作者或反叛中國古典文學、或繼承之，態度有反覆、有曖昧，治現代者而不兼顧一些「國粹」，就不知源流。這些都是治現代文學之難。
適葦河
《英倫采風》中有一篇題爲〈劍河、山城〉。作者林行止先生在牛、劍二地居留過，對那裏的幾條河，印象深淺不同，但評價似無大差別，都是「清溪」。
劍河的美景，從徐志摩到陳之藩到金耀基，有多人寫過。牛津有河名為Cherwell，卻似乎甚少中國作家加以垂青、禮讚。
四年前的夏天，我在牛津旅遊。一天下午，我從聖希爾德學院出發，先飽覽了院中的繁花綠草，走出馬路，過了慕蓮橋，到了植物公園，走入「玫瑰徑」，放步徜徉，放目遊觀，好不舒暢，以為牛津之美已捕捉了泰半。不久進入了慕蓮學院，迎接我、引誘我的，是另一景緻：地圖告訴我那是「慕蓮叢林」。
我入了樹叢，曲徑通幽，彷佛沿着走的是一條河邊小路。果然是。我看到河水了。河不廣，河面不出十公尺的寬度。夾岸樹木豐美，而河彎曲迂迴，彷彿是可以流觴的曲水。我於是聯想到竹林七賢的遺遙故事。在牛津念過書的英國作家王爾德，名士風流，可曾在這河邊呼朋引類，成為「慕蓮七賢」？
河上有人放棹，姿態悠閒。河水頗為清澈，水面漂着一些落花和樹葉。「落花水面皆文章」！為什麼眾多在牛津住過的中國人，好像沒什麼人為這條河寫過文章？
我漫遊了數十分鐘，到了小路的盡頭，原來就是它的起點，聽到慕蓮學院的教堂正傳來的「晚唱」（evensong）。我好像受了感召，步入教堂，肅然亦悠然就座，為今天所經歷的自然美景感謝上蒼。「晚唱」既畢，我隨着唱詩班走出教堂，到了慕蓮橋。橋下還有泛舟者，在蒼茫的暮色中享受夏日最後的瀲灩波光。
這條名為 Cherwell 的河，我不知其命名的歷史，不知其源其流。後來，我在一本介紹牛津的彩色小書上，看到封底的彩照，兩岸草樹成林，水面小船泛泛的，正是這條河。林行止在其書中，沒有嘗試為它中譯。
物價
夏天在溫哥華，朋友帶我們到著名的布察特花園賞花。翌日，跟另一位朋友見面，他問起我們此行，卻不問玫瑰、不問紫羅蘭等花事，他劈頭第一句是：「現在花園的人場券是否八元？一定比從前貴了！」我說是九元半，他頗有吃驚之情。至於我們可有在花園中驚艷於眾香，他反而沒有問。
我也是個注意物價的人，雖然不至於怎樣斤斤計較，但與「個人財政」有關，怎能掉以輕心？暑假之旅，第二站是舊金山。在那生活程度不低的大都市，我以二十七美元一天的極低（也因此「極抵」）代價，租得一輛幾乎全新的「佳特利」，至今仍感興奮。佳特利是美國的超級豪華汽車，有如勞斯萊斯之在英國，平治之在德國。那次的賃金，絕對是「超值」的。此事我已向幾位朋友津津樂道過。
讀林行止的《英倫采風》，我發現有一特色，不知道此書的讀者注意到沒有。這就是：此書幾乎每一頁都有物價，衣食住行都有。例如，18頁說「魚與薯條」業為英國節省一年近五百萬鎊的外匯；38頁說英國旅店的「床上茶」平均每杯售價四先令；48頁說其書標價和一年前的一樣，即15先令；，138頁說「在牛津理一次髮，約四先令至五先令」⋯…。
《英倫采風》吸引人的地方，主要不在這些物價數字，甚至可以說根本不在這些數字。書中有描寫英人試酒的情景，其細膩傳神處，簡直是小說家筆法。書中勸留英的香港學生，不要「物以類聚」，以防天天粵語對白，因而沒有機會講英文；書中建議旅遊時，每到一站，先細閱導遊書，並養精蓄銳，再作「壯遊」；凡此種種，我認為都是極佳的經驗之談，很有建設性的。此書最大的作用，自然是建議讀者如何「入境問俗」。
此「俗」包括各種物價。人是「經濟動物」，作者日後且成為著名的財經評論家。溯本探源，可知《英倫采風》一書，一方面由於作者當時的實際關懷，另一方面則由於作者一向的專業興趣，而有此特色。順此一提，讀《英》書，可把它作為20年前物價資料，正如我們讀魯迅日記和《駱駝祥子》所述物價一樣。
