2026年5月，美國總統特朗普訪華，首站參觀了始建於1420年的北京天壇。這座見證明清兩朝「祭天」禮制的古建築，與日本伊勢神宮、美國國會大廈，分別代表三種截然不同的管治理念。
一、中國天壇：良知受天道約束
天壇是明清帝王「敬天保民」禮制的載體。約1000年前，「宋明理學」繼承儒家仁愛、良心、禮義之本，將「天人合一」思想系統化；再於約200年後的明朝永樂年間，天壇始建，嘉靖年間再經改建，圜丘壇、祈年殿的布局，完整體現這套理念。帝王祭天，既是彰顯皇權正統性，更是對皇權的自我約束：統治者需以「天道」為準、以民為本，否則「天怒人怨」，政權合法性便會動搖。這種理念，將「為民」置於皇權之上，成為中國傳統政治哲學的核心底線。
二、日本神宮：權力不可被質疑
日本伊勢神宮相傳建於公元4年，是「神皇一體」神道教的象徵。其核心理念為「神化皇權」，天皇被視為神裔，權力來源不容質疑，臣民的義務是「愚忠」。「宋明理學」傳入日本後，被刻意摒棄君主仁義修身的內核，僅保留並強化「愚忠」的層面。
19世紀中葉，西方列強以武力打開東亞之門，1841年英國侵佔香港後，日本明治維新模仿西方掠奪的同時，將這種「神化皇權」傳統與現代化嫁接，以「忠君愛國」的愚忠動員國民，走上軍國主義與對外侵略之路。這種「權力不可質疑」的文化烙印延續至今，從二戰後對戰爭責任的模糊態度，到政壇世襲化、權力監督機制弱化，最終導致制度對權力的制約長期失靈。（詳見：〈 文化變遷與日本統治者造福國運？〉）
三、美國國會：法律難約束權貴
美國國會大廈建成於1800年，是「人定法治、三權分立」的標誌性建築。設計理念中，立法、行政、司法相互制衡，旨在「保護權益」。但現實裏，金錢政治、利益集團操縱選舉，早已讓「三權分立」的初衷變形。
近年國會頻陷黨爭僵局，法律對權貴的約束力日漸虛弱。特朗普時期尤為典型，他先後兩次援引不同法律條文，強行對全球加徵關稅，均被法院裁定違法；判決後，他又啟動上訴程序拖延執行，企圖拖至任期結束。在伊朗問題上，他以「停火期不應計入」為由，辯稱60天戰爭時限已「暫停或中止」，企圖繞過國會授權，完全無視國際法與國內制衡。為商業利益、「為錢」的資本邏輯，早已凌駕於「法治」之上；法律對權貴與普通民眾，實則是兩套標準。
總括而言，三種建築，三種邏輯：伊勢神宮以「神」護皇權，國會大廈以「法」護資本，唯有天壇以「天」約束皇權，將「為民」作為管治的根本目的。
特朗普的到訪，讓這種對比更具現實意義。當美國僅忙於數月後的年底中期選舉與資本利益時，中國在更長的「十五五」規劃中，民生指標佔比超過三分之一，「人民」、「民生」、「居民」等與民相關表述逾 200 次，充分彰顯以民為本、執政為民的初心。天壇蘊含的「為政以德」哲學，穿越六百年，正在今天的規劃藍圖中落地生根。
歷史的長河裏，誰的管治理念更能經受住時間的考驗，早已一目瞭然。
原刊於《文匯報》，本社獲作者授權轉載。
