廣州，我的前度；因為她是我生命2.19萬天的重要部分。
根，命也，就是這樣吧：我祖籍廣東、生於香港，一名廣東佬、一個香港仔；但做不了廣州的東山少爺，結交不了西關小姐。
一個城市親切與否，在乎我們對她的歷史、文化、生活，有沒有強烈感情？
深圳太類近香港，一個更現代化的科技城市；而廣州呢？香港的DNA百多年前起，已源自這千年城市，因為廣州一直帶領嶺南文化。
廣府為嶺南文化的重心
嶺南文化是指中國五嶺以南的地域文化，涵蓋廣東、廣西、海南，以至香港和澳門，這地域無論歷史、飲食、文化，都擁有自己的特點：活潑、開放。由於嶺南近海，它常接觸外面的世界，造就了「輕質型」的創新思想。
珠江三角洲的廣府文化，為嶺南文化的重心，廣府文化中的大佬則是廣州。深圳特區成立於1980年，只是嶺南文化的輔助儀，把外省人的文化滲到嶺南。舉個例子，在70年代問什麼是水煮魚？人們答：「野葛菜生魚湯呀！」今天的答案卻變成麻辣川菜！
70年前，我的外婆從廣州河南走難來到香港，姐妹卻留在故里，故此她常常「回」鄉下探親；對，在她心目中，廣州才是心繫的老家。她感慨：「廣州的人情味比香港濃！」
60年前，只有幾歲的我童言無忌，問外婆為什麼不帶我去廣州玩，她嘆氣：「現在廣州窮，香港有錢，我用擔挑搬着一袋二袋的米和舊衫回鄉，你可以幫手嗎？以往我們在荔灣吃『艇仔粥』；今天，粥水都無啖！」當時廣州衰落，有人餓死街頭，外婆說：「有些人餓死前想有飽足感，吞吃觀音土囉！」
首代周末小旅行信徒
50年前，我坐上又舊又殘又暗的九廣鐵路火車，第一次到了廣州；大叫：「好美的城市！」香港都是高樓大廈，廣州卻井井有條，沙面一帶有巴洛克式法國建築物、西關的大屋裝滿七彩的滿州窗、華僑新村如九龍塘的豪宅……跑去1938年的大同酒家，除了上等粵菜以外，它門前曾有一副對聯，寫上：「大包易賣，大錢難撈……」今時今日年輕人有否吃過「大包」？
70年代的廣州，生活必需品多是國營的，可用限時、限量的糧票換取油、米、肉、糖……後來向外國和港澳旅客發行外匯券，可以用它買到人民幣不能換取的進口衣履、化妝品、家電等。酒店門外，有人拿着一籮人民幣問我：「有沒有外匯券？整籮人民幣換給你！」
40年前，我大學畢業當了律師，是第一代的weekend getaway（周末小旅行）信徒，彼時的機票很貴，於是常往澳門和廣州充電。在廣州，喜歡那當上大爺的感覺，路上，水果可以用多少「角」（1元為10角）來買，花數元，便吃到一頓美味晚餐。
在廣州，入住建於1961年的第一家五星級酒店東方賓館，一個晚上才一、兩百元。1983年，珠江河畔的白天鵝賓館落成，美輪美奐，酒店的接待員漂亮得像明星。住在那裏，望向對岸的河南，想起外婆的一番話：「親戚都走了八八九九，房子也面臨拆遷，還返鄉下做什麼呢？」
80年代，我是廣東省駐港機構粵海集團的法律顧問之一，故此他們帶我去參觀天河的多塊地皮；那時候的天河，是種菜的農田。他們說：「我們有一塊地皮，太細了，沒有用處，李律師，100萬賣給你，可以蓋一家小賓館，有沒有興趣？」我心想：「百多萬足夠買一個太古城的單位，買了這塊農地，還得花錢來蓋房子，算吧！」回頭一看，悔之晚矣！
滾滾紅塵 世界大變
30年前，滾滾紅塵，世界變了：90年代的廣州到處塵土飛揚、極速建設，要成為世界級的大城市；我也變得事業心重，夢想建立一家頂級的律師事務所。
廣州，不再是外婆挑東西返老家的故鄉，也不再是我少年時穿背心食雪條的浪漫之城！你看：「美麗的人民南路蓋上了一條巨型天橋，馬路被遮得黑黑漆漆！」人民南路曾經如香港的中環，在清代它毗鄰繁華的「十三行」外商貿易區，是中西交流的中心，那裏的南方大廈（原名大新百貨），更是廣州第一代的Lane Crawford呢！
我去廣州，再不使用她老舊的火車站，出入的是天河區全新的東站：客戶用汽車把我接走，談妥業務，立刻把我送到車站趕回香港：不再青春的我，再沒有時間欣賞翻天覆地的廣州；急急穿西裝到達，穿西裝離開……
當時香港律師只能和內地律師互相介紹案件，聯營或合併皆不容許，所有內地律師行都是國營的。我同情廣州的律師行：「怎麼電話還是金屬撥盤式座機！律師們拿個玻璃罌喝水！在office，還放了火水爐給律師煮飯？！」未幾，廣州律師高興地告訴我：「太好了！國家很快讓我們脫鈎，我們將要成立私營的律師事務所！」過了十年，他們已成為了千萬元戶！
情懷消失 平常心取代
20年前，踏入Z世代，我一年才寥寥幾次去廣州。
Weekend getaway？倒不如坐飛機去台北、曼谷、東京……那刻，心裏對廣州，有點「曾經厚望，期望落差」的悵然！因為約2003年，我在東奔西跑辦妥手續之後，成立了香港律師駐廣州辦事處（representative office），還弄了一個寫字樓，派了香港律師長駐當地。可惜沒有太多生意，只好借酒消愁，去當年時尚的花園酒店喝杯中式雞尾酒。
廣州的好友說：「李律師，你在廣州開辦事處，恐怕是情意結吧！廣州每天多班火車往返香港，風一陣似的便到，如果廣州人需要香港律師的服務，倒不如直接去香港一趟！」
此時，古舊的廣州也在快速消失，城市一半在改造，河南出現高樓大廈，汽車像蘑菇般在路上生長。廣州的城市建設，未知是否因為曼德拉效應，總覺得她沒有北京、上海般整齊。我們廣東人都是率性的人：突然，這裏豎立了一條天橋，突然那邊卻有一幢釘子戶平房被高樓夾住！
10年前，嗯，我的長輩和廣州的老客戶都離世了！小伙子的我也變成回外婆家鄉的孤狼！再也聽不到老人家口中廣州的老故事……
現在，我大概兩年才去廣州一次，偶爾擔任仲裁員的工作；重臨故地，只抱着遊客的心態，舊的情懷消失，新的平常心取代：例如，嘗嘗「好酒好蔡」的美食，往Zaha Hadid設計的大劇院看表演，躲在鍾書閣買幾本書回家。
在廣州，今天已沒有機會說多過十句廣府話，碰口碰面要用普通話溝通；廣州，再記不起我這個有六分一血統的廣州人？無情的廣州，只是我一件遺失了的玉墜。
今天，Beta世代了，在文青朋友的相約下，乘高鐵往廣州，城市變得好陌生；參觀了剛建好的廣州藝術博物院，它由歐洲建築師Herzog設計，極致得無與倫比！還去了上下九路的古老步行街逛逛，蹓躂那些騎樓建築、老字號商舖，這裏的傳統小吃，全是我童年的回憶；現在步行街每況愈下，那並不重要，有歷史的地方，蘊藏豐富的文化！最後的活動，便是在沿江路走走，右邊是珠江河的夜景，左邊是感人的歷史建築如海關舊址、沙基慘案紀念碑……它們都沒有老，老的是我們！
追憶的心、惘然的情，都隨着變化萬端的廣州通通消失了，她已包併了番禺，我再分不清楚什麼是心目中定義的廣州；但是，排除一切消失的、今天存在的，絕對是羊城的真相！我的廣州機場只有一條跑道，其實，它已有了五條跑道，比香港還要多兩條。
「天上浮雲似白衣，斯須改變如蒼狗……」杜甫教誨的。命運是奇妙的：今年突然有一個機會，我被廣州市政府下面的一家公司委任為董事；廣州，將不是我的前度，依然是我的根、我的命……
