生命匆匆數十年，我們不怕死；但不想死得不明不白，要像大作家蔡瀾一樣：活過！2025年，蔡瀾的遺作叫《活過》，一字一心，向讀者告別，鼓勵大家熱愛生命。
有一次坐飛機，遇到強烈氣流，蔡瀾若無其事地繼續喝酒，旁邊的澳洲人慌張得要命，不忿地問蔡瀾：「你死過嗎？」蔡瀾笑：「活過！」
活着的我，也平靜地向蔡瀾老師告別：感謝香港貿易發展局和天地圖書（蔡瀾的御用出版社，為他出版了183本書），在2025年的香港書展，呈獻了一場叫「蔡瀾天地」的活動。他們找我做主持，加上五位蔡瀾的老朋友做嘉賓，一起暢談蔡瀾在生活、創作，以至義務工作上的多重面貌，讓公眾更了解這位在香港、內地、台灣、東南亞，以至全世界華人圈中德高望重，深入人心的偶像。
告別party
天地圖書的同事跟我說：「座談會的氣氛不要傷感，我們知道蔡瀾先生對生死看輕，所以，這是一個告別的party！」我非常同意。他們又說：「傳媒對蔡瀾的身後事非常關心，但怕透露私隱，引起不便，故此，別追問這個題目呀！」我在想：「大眾出於關心，才想知道蔡瀾老師走後的情況。哼，不行，甘冒不韙，『kam』（編按：港式形容尷尬奇怪）也要代表大眾提問！」
第一位嘉賓是美術指導及形象設計師劉天蘭，她回憶和他一起的日子，又帶我們欣賞蔡瀾在衣着配搭上的品味。其中最珍貴的一幅相片，是她在聚會中，為蔡瀾表演舞蹈。
第二位是蔡瀾的私人助手楊翱，他透露蔡瀾在營商和工作時，對人對事的珍貴故事。
第三位是出版界前輩曾協泰，他細訴如何把蔡瀾過去的精彩文章結集，而且，他吐露如何說服蔡瀾從寫文章到搞書法展。
關於書作，蔡瀾最珍惜三件事：蘇美璐（Meilo So）為他設計了30年的插畫，淡恬可愛，反映他的生命觀。在2021年，他人生第一本英文書Tales of a Hong Kong Dandy出版了，他對身邊不懂中文的朋友，終於有了交待！2021年，他寫了一本加印又加印的大賣書，叫《在邵逸夫身邊的那些年》，他把自1963年以來，亦師、亦友、亦老闆Sir Run Run Shaw的故事寫出來。
蔡瀾花了數年時間，寫完這本傳記，但一直沒有出版，因為他在文章中批評邵老闆的太太方逸華，蔡瀾說：「等她走了，才出版吧！」方逸華在2017年逝世，蔡瀾把書面世。蔡瀾平常是不校對文章的，但因為這本書內容敏感，他罕有地一字、一字核對內容。這本書，我買了數十本送朋友，它絕對是近年香港最好看的文學作品！
上述故事是第四位台上嘉賓吳惠芬透露出來的，她是天地圖書的編輯，服務了蔡瀾40多年；天地的鎮山寶作家亦舒，也是由芬姐照顧。
最後一位嘉賓是藍列群（LK Lam）。她是啟德體育園的領導，爸爸是香港文化界的大先輩藍真。她、蔡老師和我都是「潮州幫」。LK說：「我們兩家人上一代已經認識，不過，我長大後才和蔡瀾交往。我愛搞社區義工服務，每次邀請蔡瀾，他二話不說答應。在拍團體照的時候，他靜靜地站在一旁，不必去中間位置，是真心真意做善事！」「有一次，在藍田有活動，小朋友問他如何養生，他答：『吸煙喝酒不運動。』嚇得我笑出來！」
經歷個半小時，這個令人感動的聊天party終於完結，大家也依依不捨地「送君千里，終須一別」。
Juicy的故事
嘉賓交談當中的故事，有些是非常juicy，例如：
蔡瀾走前，他把所有事情安排妥當，然後才進醫院；至於遺產事宜，則全權交由律師辦理，如有問題，只有律師才知道答案。
蔡瀾晚年愛用手杖，他收集的手杖，多達500枝，放在家裏的陶瓷桶。
食肆店東常拉着蔡瀾拍照，他盛情難卻，只好照拍。但是，相中面帶着笑容，代表餐廳好吃；如果沒有笑容，則代表他並不欣賞店內食物。
朋友多，邀請也多，蔡瀾一天到晚在外面用膳。原來身為美食家的他在家弄飯時，多是簡簡單單地泡個麵，冰箱有什麼食材便拿來煮，非常即興隨便。
晚年單身的蔡瀾在各地，都有「女朋友」，但是，發乎情、止乎禮，跟她們吃吃飯、聊聊天，便打道回府。
「蔡瀾」代表一個小企業，他工作的核心團隊共有八人，蔡瀾視員工如家人一樣，而他遇到不開心的事情，如常人一樣，都會向他們傾訴。
蔡瀾為何很少公開談政治及社會問題？因為他認為許多事情，如果解決不了，最好是互相尊重；沒有共識，大家再說不去，矛盾只會沒完沒了。
蔡瀾最「慘痛」的虧錢經驗是在2014年：他在網上賣月餅，反應很好，賣了4000盒。後來，工廠自行決定生產多6000盒，送給蔡瀾去賣，但是中秋已逼近，蔡瀾和同事說：「算吧！反正人家已生產了，賣不掉的送給老人院吧！」看！這就是蔡瀾！
蔡瀾注重外表，衣服都用上等材料。而領呔全是自己畫上去的，因為他曾跟名畫家丁雄泉學畫，於是把丁的畫風帶到自己的領呔上。大家見到蔡瀾的頭髮有波浪，以為他電髮，其實他天生頭髮彎曲，哈，可能遺傳自父親吧。他父親蔡文玄是位詩人作家，也是一位電影工作者，同樣為邵逸夫打工，處理新加坡的電影業務。
蔡瀾的長輩親友過身後，他依舊每年送月餅到他們家裏。親友的家人覺得奇怪，查問後，才知道那是中國文人的禮貌，叫做「事死如事生」，將死者視為仍在世，以生前的禮儀對待逝者及家屬；這件事情顯示蔡瀾的情深意重。
五位老朋友的座談，當然還有更多其他關於蔡瀾的遺聞軼事，讓各位360度了解他的一生。座談會的link如下，萬勿錯過！
