港大醫學生第一次集體上解剖課，場面壯觀，沒有驚慄鏡頭，只有準醫生眼中流露出來的興奮與期待，透過接觸大體老師，醫學前輩都希望他們能學懂尊重生命，珍惜每一次接觸與互動，踏出成為仁醫的第一步。所以，解剖實習開始前，教授帶領大家低頭為大體老師默禱。
大體老師為什麼叫做「大體老師」（Great Body Teacher）？因為他們以自己的身體，去教授他人肉眼能觀察到的人體結構的知識，港大醫學院網站有解釋，因為這種解剖學叫大體解剖學（Gross Anatomy），所以醫學界專稱他們為大體老師。誠如《孟子》告子上篇闡述，「從其大體為大人，從其小體為小人。」當我們按本心行善，便成為跨越生命界限，成就醫學奇蹟的大人。
每位醫生的001號病人
早年外國醫學院會採用由其他國家合法購買的遺體作醫學研究用途，香港則非常依賴無人認領的遺體以維持教學需求，直至2012年港大醫學院生物醫學學院開展「大體老師」遺體捐贈計劃才有改善。計劃每年登記人數由最初約270名至今增近一倍，學院接收的大體捐贈數目亦由最初一年13位，增至每年平均80多90位。現時教學用的遺體全部來自計劃供給的大體老師饋贈。
劉院長說，港大醫學院現在通常安排八至十個同學一組，跟一位大體老師一起練習。他還記得在英國蘇格蘭學醫時，第一堂解剖課那陣刺鼻的福爾瑪林味道，令人很不愉快，而作為醫學新丁的他也有點呆頭呆腦，只知道主要受訓做外科醫生，外科導師的刀法一定很厲害。
他也不避諱自爆糗事，作為反面教材：「我那時頗調皮，因為三維方向感挺厲害，很容易理解人體肌肉、神經線、血管的立體走向。有次練習解剖，我全班第一個完成，環顧身邊同學人人都在忙碌中，那一刻覺得自己好像挺厲害的，有點飄，一時調皮將大體老師當作玩具般，將手術刀遞高瞄準開刀位置，想看能否命中。旁邊的導師見到，馬上嚴厲地責備了我一番。」他說這件事終生難忘，因為犯了好大的錯誤，不夠尊重大體老師，永不再犯。
重提此事，劉澤星強調「想告訴同學，不是年輕就可以犯錯。當你做了一件大錯事，你不能就此跟它撇清（get away from it），這件事跟了我幾十年，今天重提仍然好深刻，好慚愧，因為大體老師肯捐獻自己的身體給醫科生去學習，我竟然視同兒嬉。」正能量面對這個教訓，愈年輕犯錯，愈能及早避免重蹈覆轍，尊重所有病人，並感恩所有給予我們幫助的人，劉澤星說這也成為他行醫生涯中的一個寶貴經驗。
80年代狼瘡無藥可治 絕症、不育傳聞害慘患者
92年回港，劉澤星加入港大醫學院，成為當年香港公營醫療體系首三位風濕科專科醫生之一，另外，李國銘教授坐鎮中大醫學院，黃煥星醫生則駐瑪麗醫院。1980至90年代，風濕科屬於比較冷門，劉澤星不是沒有想過做一些威風八面的專科如心臟科、備受歡迎的小兒科，但有次風濕科教授跟他說：「Chak（阿澤），我有個項目，需要研究魚油丸對類風濕性關節炎患者有否幫助，資助維期三年，不如你來幫手。」之後機緣巧合，他在蘇格蘭做到完成醫學博士學位，回流加入港大醫學院至今，歷經33個寒暑。
風濕科疾病主要分兩大類：1.慢性關節發炎問題；2.系統性自身免疫性疾病。劉澤星主攻後者，其中當數紅斑狼瘡（SLE）最為人熟悉，資料顯示，此病男女比例約為1：9，2023年底辭世的演員周海媚就罹患此症多年，備受困擾。
劉澤星憶述，在英國入行時接手的SLE患者病情算是比較簡單。1990年代初回流香港後，接診的每個SLE病人都好嚴重，往往帶着一身併發症與藥物副作用，好慘、好辛苦，還要承受社會歧視和家庭可能隨時破碎之苦。
「第一，患者一旦確診為SLE，全家都以為是絕症。第二，一般人都誤信SLE女患者不能生育，所以有些老爺奶奶甚至會立刻催兒子和新抱離婚。」劉澤星坦承那段日子的確做得很不起勁，儼如一位無兵司令，眼睜睜地看着病者捱過痛楚期，關節逐漸變形，卻什麼也做不到，難怪這個專科一度門可羅雀。
長路見證科技為絕症除名
不過，正如德國哲人尼采（Friedrich Nietzsche）所言：
「那些殺不死你的，終將使你更強大。」
（“What Doesn't Kill You Makes You Stronger.“）
說的恰似是紅斑狼瘡患者與曾經一度束手無策的風濕科醫生。
那些未為社會人士「看到」的病症，那條同行稀少、人跡罕至的專科路上，年輕劉澤星在無數次跌跌碰碰中和病人一起成長，他發現那些疼痛難耐卻無藥可治的病人每次回診，「我只是坐着聆聽他們說話，聽他們述說着痛楚，我點頭表示理解，他們彷彿就已經很滿足了。這些行醫點滴讓我領略到，做醫生除了開藥之外，還有很多方法可以幫助病人，讓他們心靈更健康。」
2000年代初，劉澤星重返蘇格蘭，發現竟然有很多病人都還記得他這位曾經駐診的中國小伙子，這讓他更加肯定，今天的醫科生、將來的醫生，除了在教育科技、AI之外，還有一對耳朵、一顆心，可以撐住病人，走前一步，又再走遠一步。
劉澤星後來夥拍香港復康會合作推動公眾教育，學會如何運用社區復康網絡建立病人互助組織。2001年，劉澤星創立香港風濕病基金會，2011年夥其他研究人員創立亞太紅斑狼瘡合作組織，幫助病人與家屬正確認識及管理此疾病，跑了好長時間後，終於見到社會認知由量到質起變化，家屬甚至老爺奶奶都開始參加病人聚會，「這些都是令人欣慰的事。」
與病人一起成長30年 參加婚禮、畢業禮
劉澤星說：「過往醫學界對免疫系統認識貧乏，哪一種免疫細胞負責什麼工作，我們都不甚了了，現在開始掌握每一種免疫細胞對身體的影響、知道某些風濕病會令某些免疫細胞特別活躍，可以針對抑制那些特別活躍的細胞，或者細胞分泌出來的發炎物質，發覺可以減輕病人的關節痛楚及損壞，並改善其他器官的問題。」
隨着AI、大數據與醫療科技發展，風濕免疫病的患者與醫者近20年來可謂絕地翻身，臨床前的藥物試驗時間愈縮愈短，數據庫愈趨完善，一些嶄新的免疫抑制劑或者免疫標靶藥紛紛出爐，「現在全世界銷售最厲害的十大藥物當中，至少有一至兩種屬於風濕免疫科的藥物。」
劉澤星表示他們以前只是很初階地說某種藥能否止痛，現在已經進階到某種藥能否控制病情穩定、不再發作。雖然未做到根治，但絕大部分風濕免疫患者都已經可以享有正常生活，跟普通人一樣讀書、工作，然後結婚、生子，這些都是以前他們想都不敢想的。
「最開心的是和病人一起成長。30多年前認識的病人，有些會邀請我去他們的婚禮，然後帶着小孩回來覆診，現在連小孩也畢業成年了。」港大醫學院一直致力於培訓醫生科學家（clinician scientists），究竟免疫系統怎樣影響風濕免疫病症？其他類型的免疫病起因又是什麼？跟免疫缺陷有無關係？劉澤星相信「這是醫生科學家的未來工作。」
培訓醫生科學家 冀實現個人化治療
在醫學馬拉松的旅途上，每一科都有它的步伐，守護風濕免疫病人數十年的劉澤星，希望能有更多方法可以幫助他們過上更美好的生活。2024年中，港大醫學院首創幹細胞轉化研究平台，可以用短短六日快速模擬人體細胞正常老化的60年過程。 比起傳統生物模型及細胞株模型，幹細胞平台更具正常人體細胞的生理特異性及相關性，且每次可同時測試50款藥物，能大幅減省研究時間及成本。
劉澤星表示，幹細胞平台首創研究細胞老化過程，但之後也可以應用在各種疾病防治，比如風濕免疫病，可以先在上面檢測病人的免疫細胞哪裏出了事，試驗哪些藥會奏效，找對藥物，再讓病人試用。香港的免疫缺陷患者畢竟很少，收集到的實質數據不足夠，無法在患者身上進行大型臨床試驗。
「其實每一個病在每一個病人身上呈現出來都有個人化差異，就算甲和乙兩人都患有風濕免疫病，兩人的病情依然會有少許不同、對同一種藥的反應也有差異、對前所未見的新藥反應差距就可能更大。」現在透過AI之手，有機會在細胞層面測試，終極目標是實現疾病治療個人化，甚至將痼疾扼殺於搖籃之中。
延伸閱讀：醫學馬拉松達者為先 Z世代也是我前輩──專訪香港大學副校長（健康）兼醫學院院長劉澤星
