認識何冀平，緣起於多年前的舞台劇《德齡與慈禧》（1998年）。「劇中的德齡並非歷史上的真實德齡，慈禧也不是人們印象中的慈禧」──這齣話劇，展現了歷史以外的一幕，讓觀眾耳目一新。
我先後看了幾遍，除了粵語版，還有普通話版⋯⋯對這位劇作家，留下深刻的印象。其後，《德齡與慈禧》在內地巡演，也曾改編成粵劇和京劇。
多年來，何冀平一直活躍於舞台和影視圈。
歲月如流，快30年了，就在2022年底，她在1988年創作的《天下第一樓》，獲香港話劇團以粵語搬演，登上本地的舞台，且一票難求。至2024年劇季載譽歸來，由去年12月至今年1月在內地巡迴演出，壓軸一站將於香港演出。
就在香港演出的前夕，我來到上環的香港話劇團，為何冀平做專訪。坐在會議室內，我們邊喝茶、邊聊天，就從她小時候的經歷說起。
馬燈點燃創作夢
何冀平原籍廣西，出生於一個國民黨高官家庭，是家中最小的女兒，幼年時與父母在香港生活，直到6歲，隨外婆回到北京讀小學。小學畢業後，她以優異的成績考入北京師範大學女子附屬中學，「那是一所名校，但念完中一後不久，就沒法讀下去，因為文革，中斷了學業。」家裏一排排的藏書，成了她的良伴，書很多，但很少有小說，《紅樓夢》、《莎士比亞全集》，她還看不懂⋯⋯
直到1969年，17歲的她，插隊下鄉落戶當農民，來到陝北延安的農村，成為文藝宣傳隊的一員，「我那時長得很瘦小，嬌嬌女般，幹不動粗活⋯⋯」當地的農民，沒有電影電視，連收音機也沒有，「我就開始寫起戲來，為村民表演，想不到，竟大受歡迎。」從沒寫過劇本的何冀平，完全無師自通，就這樣，她跟戲劇結緣。也許，她天生就是吃這行飯的。
她仍記得，第一個劇本叫《運肥記》，是個獨幕喜劇，講述農民如何運送肥料，笑料都來自他們的生活。
山區平地不多，唯一的演出場地，就是曬糧食的地方，老百姓席地而坐，演員站在前面演出。「打麥場上掛起煤油燈，就是我第一個劇本的舞台。演到要緊處，油燈卻被大風吹熄，村民想繼續看下去，就趕緊跑回家，把過年才捨得用的馬燈拿出來，馬燈有玻璃罩子，不會被風吹滅。」
「後來，我的劇本在世界上燈火輝煌的劇場演出，可是，我卻永遠忘不了打麥場上明亮的馬燈⋯⋯」那一排馬燈，照亮了鄉親的笑臉，也點燃了何冀平的創作夢。
在寸草不生的黃土高原上，生活雖然很艱苦，對她來說，卻是一種解脫，「這裏的農民，沒有人知道我的家庭背景，也不管我是什麼成份，更不會歧視我，他們愛看我寫的戲，我突然覺得掙脫了一切枷鎖，可以自由放鬆地做自己，從此改變了我的命運。」
四年多後，她回到北京當了工人。在工廠，她繼續寫戲，沒有停下來。「20多歲的我在工廠做工人，和幾位『淪落』到基層的專業藝術者，寫了一個劇本《淬火之歌》。不知怎麼被北京人民藝術劇院知道了，副院長趙起揚把藍天野派來做導演⋯⋯」趙起揚先生很賞識她，邀請她去人藝做編劇，因為想上大學，她婉拒了。
1978年，中央戲劇學院戲劇文學系第一次招生，她報考了。「我考得不算出色，但我已發表了三個劇本，結果考上了。」當時有5000考生，只取錄45人，進入大學後，她埋頭讀書。「多年沒念書，在戲劇文學系，才知道有這麼多優秀的作家、好的作品，而且學會了如何寫作劇本。」
十年時間完全沒有任何聯絡，父親根本不知她的生死，直到1977年，才取得聯繫。念大學時的一個暑假，何冀平到香港探親，一頭栽進繁華的都市，她努力地觀察和吸收，「想起當年，父親帶我到九龍城寨，真是好大膽⋯⋯」這一切的經歷令她受到很大的衝擊。
回到北京後，她將在港的見聞感受，構思了一個簡單的劇本，成了《好運大廈》雛型。
北京人藝展才華
從中央戲劇學院畢業時，趙起揚從文化部要了一個名額，點名要她去。自此，她走進北京人藝的大門，成為劇本組的一員。
她當時的組長是表演出身的于是之，他也是她的伯樂。「他的學問太大了，他總是把藝術放在第一位，大家都很敬佩他。」何冀平說，他對年輕編劇的尊重，以及對藝術的追求，不單影響她的創作，也影響了她一生。在這樣的環境和氛圍下，她的才華得到充分發揮。
她在北京人藝的首部編劇的作品，就是《好運大廈》，寫的是香港一座大廈裏發生的各個家庭的故事，於1984年公演，買票的人們擠爛了售票亭，「我倒覺得，這並不是我劇本寫得有多好，而是由於題材比較罕見，當時的人，亦太渴望知道香港是什麼樣子。」提及少作，她如是說。
說起《天下第一樓》的創作緣起，何冀平說：「這也跟香港有關。」話說當年她在北京念書時，經常要招待父親來自遠方的老朋友，但她還是個學生，也不熟識北京，只好帶他們上長城和吃烤鴨。」那時，她曾看到一個外國記者所寫的文章，稱烤鴨廚師是藝術家，「他們是不亞於演奏巴赫樂曲的音樂家和山水畫家」，這個說法，令她感到很詫異，加上以烤鴨店為題材的故事，從沒人寫過，讓她深感興趣，於是有了創作《天下第一樓》的構想。
為了寫好這個的劇本，她前後用了三年時間，不單只搜集材料，深入全聚德烤鴨店體驗生活，還考取了二級廚師證書，「我要寫的東西，必須親自去採訪。」從南城走到北城，在北京窄小偏僻的胡同，她到處尋訪當年被稱作「五子行」的人，挖掘這些小人物的故事。
寫劇本時，她剛進人藝四年，才不過30來歲，卻憑着一間烤鴨店，道盡人生百味。當年的院長曹禺，很欣賞這齣戲，從連排到演出共看過五遍，還為《天下第一樓》題寫了劇名。據說他曾問過何冀平：「你這麼年輕，哪來的劇本中的滄桑？」這一句話，她至今難忘，「劇中的感悟，與我的經歷有絕大的關係。」
她引述了海明威的名言，「不快樂的童年，是一個作家最好的訓練。」她的生活經歷，成就了她的劇本創作。
何冀平說，話劇這種藝術形式，對編劇的要求很高，正如高爾基所說，劇本是文學形式中最難的……她指出創作劇本，最困難是人物塑造，另一個難點，就是終結落在哪裏？「結尾是一部戲的精華所在，結得好餘味無窮，結得不好令全劇黯然失色。寫得好不好，與編劇本身的文學素養和對人生的思考有關係。」
例如《天下第一樓》，為了找尋靈感，寫出一個滿意的結尾，她停下筆來，大概花了一年時間，直到偶然看到一副對聯，上聯是康熙寫的：「好一座危樓，誰是主人誰是客？」下聯是紀曉嵐對的：「只三間老屋，半宜明月半宜風。」她將原句改成了「時宜明月時宜風」，加上橫批「沒有不散的宴席」，為劇本寫上完美句號，點出人生的蒼涼，命運的播弄，觸動了不少人的心，也為觀眾帶來反思的空間。
作者對人生的理解和感悟，會令整個戲提升到另一個層次。就如曹禺所說，好戲不是掌聲，不是笑聲，而是讓觀眾帶着思考走出劇場。
文化共融在香江
1988年6月，《天下第一樓》在北京上演，何冀平的名字在劇壇迅速冒起。然而，一年後，為了跟家人團聚，她遷居香港，很多人都感到惋惜，更為她擔心。
「作家一旦離開了自己熟悉的土壤，面對不同的文化，不同的語言環境，還可以繼續創作嗎？」她不諱言心中的思慮。
來到香港後，一切得從新開始，她在一家電影公司工作，曾一連寫了6個劇本大綱，都未獲採納。直到1991年，北京人藝到香港演出《天下第一樓》。據說，徐克看完演出後，連夜找到何冀平，邀請她合作。他對何冀平說：「你能把一個飯館寫得這樣有聲有色，一定能寫好一個客棧。」就這樣，她開始寫作第一部電影劇本《新龍門客棧》（1992年）。
自此，她陸續編寫了多個劇本，例如電視劇《新白娘子傳奇》（1992年）、電影《西楚霸王》（1994年）……短短幾年間，她已成為影視界炙手可熱的編劇。何冀平說，那些年，她手裏總有幾個劇本同時進行，好像耍雜技，拋着三個球，哪個也不能掉下來。
何冀平雖然寫了多部的影視劇作，但她最愛的還是舞台。她說，電影是導演的藝術；但在舞台，劇本是第一位，是根基，「舞台藝術是人與人情感的直接交流，這種現場的感染力，是其他藝術形式無法取代的。」
1997年，何冀平應邀加入香港話劇團，成為駐團編劇。首部作品就是《德齡與慈禧》，年華老去的慈禧，遇上青春活潑的德齡；一個是傳統保守的太后，一個西化開放的少女，碰在一起……
「我早就想把這段故事搬上舞台，在北京時已看了不少資料，遲遲沒動筆的原因是想不出要寫的中心是什麼，一直擱置了十年。如果不是來到香港，也許，我也寫不出來。」在香港生活了八年，她切實地感受到中西文化的衝突與融合。
何冀平重申，「在兩種文化的滋養下，形成了我在創作上獨特的視角和語境。我寫的不是宮廷鬥爭，也不單是兩個女人的故事……中西文化的碰撞，帶來新的動力、新的希望，我嘗試在劇本中，道出這個主題。」結果，此劇在香港大受歡迎，叫好叫座，奠定了她在香港劇壇的地位。
回歸舞台後，接着的幾年，她擔任編劇的作品，包括《開市大吉》（1999年）、《煙雨紅船》（2000年）、《明月何曾是兩鄉》（2001年）、《還魂香》（2002年）等。到2003年，沙士病毒肆虐，弄得香港人心惶惶，民情低落，為了提升港人士氣，香港話劇團破天荒與舞蹈團、中樂團攜手合作，製作《酸酸甜甜香港地》。
「面對困難，香港人可能會徘徊、猶豫，但絕不會低頭。這個作品，正正反映了將香港人的拼搏精神。」這齣大型的音樂劇，由何冀平擔任編劇，毛俊輝導演、黃霑填詞、顧嘉煇作曲，可謂完美的組合。
談到創作，她說自己曾在北京人藝待過七年，強調「人藝打下的根基，才使我能夠在香港站住腳跟。老藝術家們教的東西是影響一生的，可以說一輩子都不會走歪了。」
何冀平在香港話劇團待了八年，然後再回歸大銀幕，作品繼續在兩岸三地上映，如《投名狀》（2007年）、《龍門飛甲》（2011年）、《明月幾時有》（2017年）、《邪不壓正》（2017年）。此外，還有為北京人藝60周年院慶而寫的話劇《甲子園》（2012年），以及電視劇《牛郎織女》（2009年）等。
創作不輟尋新意
驀然回首，她坦言：「在香港生活了30多年，我很慶幸來了香港。在香港，一個文化陌生，完全不同的地方，我重新起步，北京為我打下深厚的文化根基，而香港則給我帶來寬廣的國際視野。在香港，我可以觀賞不同地方的表演藝術，如話戲、戲曲、電影、電視……」中西文化的共融，為她帶來不一樣的經驗和體會，也讓她步向不同的創作路。
一路走來，何冀平馳騁於話劇、影視、戲曲多個領域，她承認自己比較幸運，「我的話劇，由北京人藝、香港話劇團演出；我的電影劇本，由不同的著名導演來拍，如徐克、陳可辛、許鞍華、姜文。我的京劇劇本《曙色紫禁城》，也是由國家京劇院來演……」
原來早在2001年，《德齡與慈禧》推出了內地版，用普通話演出後，國家京劇院就邀請她合作，將之改編為京劇《曙色紫禁城》。
她的成名作《天下第一樓》，自1988年由北京人藝首演，已演出近600場。這齣話劇，被視為跟曹禺《雷雨》（1934年首演）、老舍的《茶館》（1956年首演）並列為「人藝三大經典」，於2022年，由香港話劇團復排的粵語版《天下第一樓》在香港上演，亦好評如潮。
何冀平表示，「用粵語演繹京味，是一次很好的嘗試。我的劇本沒有變動，首演至今，各個版本的舞台演出都一字不改，但使用粵語演出，也作了一些變通，例如『結賬』改為『埋單』，但台詞的原意沒變。女角玉雛兒亦因用粵語念起來有點饒口，改為『洛英』。」
她認為，在導演司徒慧焯的創作下，粵語版的《天下第一樓》別有一番風味。「劇本內蘊的中心不變、精神不變，無論用的是粵語還是北京話，觀眾都能從中品嘗出箇中的韻味。」
此劇於去年年底走進內地，展開巡演，在深圳、佛山、蘇州、北京、上海演出，最後在1月中旬才返回香港主場，反響非常熱烈。
這番重演，何冀平為粵語版本多寫了盧孟實與洛英一場戲，讓人物形象更立體、更飽滿，也交代了兩人的感情。「導演的演繹，亦跟上次不一樣，他簡化了舞台設計，以寫意的演出空間，將故事呈現出來……」
她還透露，「我為越劇名家茅威濤創作了劇本《蘇東坡》，由浙江小百花越劇團演出，演員也是頂尖的，今年4月就與香港觀眾見面，導演也是司徒慧焯。過些天，我們就要到杭州排戲去。」
蘇東坡在中國，可謂無人不曉，如何在越劇的舞台上，活現這位一代文豪的風采，何冀平認為，創作的關鍵不在題材，「重要的是切入點，我要在錯綜複雜的資料中思索分析，找出獨到的新意，這靠作家的觸覺和敏感。」
接着，她會與作曲家王立平合作，創作音樂劇《紅樓夢》。
她曾說過：「我的經歷和寫作，使我學到很多，也創作了很多，文學戲劇的力量改變了命運的無奈。」從北京、陝北到香港，從上世紀70年代到今天，遊走於不同的文化領域中，她仍筆耕不輟。她的才華，她的認真和努力，也一再體現在她的作品中。
「未來，我會把精力集中在舞台劇上。」期待何冀平，編寫出更多、更優秀的劇本。
