出生之後每一個人都必然會經歷生、老、病、死的過程。隨着年齡的增長，我們的生理機能會逐步減退，生殖能力漸漸喪失，從老化到死亡似乎是生物世界中一個無可逃脫的宿命。老化背後究竟是什麼機制在決定？
一般對老化最簡單的解釋就是：機器用久了終究會損壞！但是這個解釋並沒有說明有沒有一個特定的原因，造成身體開始進入老化的過程。另外，為什麼不同動物老化的速度，彼此會有天壤之別？造成壽命的差異如此巨大，像老鼠最多只能活二到三歲，而人幾乎可以活到100歲！
專業客觀 可讀性高 論述完整
2009年諾貝爾化學獎得主拉馬克里希南的新書，原文書名為“Why We Die”，雖然是「我們為什麼會死？」但全書對死亡的着墨不多，主要內容還是圍繞在「我們為什麼會老？」這個議題上。作者想要為對於老化感到好奇或有興趣的讀者，提供一個專業但客觀、可讀性高且論述完整的一部著作，這其實也是本書內容所呈現出的三個特色。
首先，作者是專業的生化學者，因為研究核糖體的結構得到諾貝爾獎。雖然老化不是他專精的研究領域，但他的科學專業，讓他對近30年老化研究的成果，仍然有非常準確的掌握。也正因為老化不是他專精的研究領域，在討論老化研究進展時，他可以擺脫一些老化研究圈內人的偏執，比較能夠更客觀的分析老化研究最新進展，可能為我們帶來什麼樣的衝撃。
其次，作者從歷史發展的脈絡切入本書每一個章節的主題：從科學家的生平，重大科學發現的契機，研究過程中碰到的困難與挑戰，甚至一些人事爭端，作者都用說故事的方式提供了非常生動的描述，令閱讀本書成為一個愉悦的經驗。
最後，本書的內容涵括了認識並掌握老化生物意義的兩個重要面向，那就是「為什麼會老（why we age）？」和「怎麼會變老（how we age）？」前者試着回答生物為什麼在長期演化過程中，演化出造成個體老化的基因。而後者則是試圖了解在生命運作的過程中，是什麼樣的分子機制造成細胞、組織乃至個體呈現出老化的特徵？
掌握老化的基礎
因此，本書開頭第一章就帶領讀者，試着從不同的演化生物學理論中，去回答人為什麼會變老這個問題。第二章則是列舉了許多大自然中壽命差異巨大的動物，試着找出壽命的規律。
接下來的章節，則是討論細胞中究竟發生了什麼事，讓身體逐漸呈現老化的狀態。這個部分當然牽涉到許多現代生物學的背景知識和最新的進展。所以作者用了第三、四、五章，共三章的篇幅，先讓讀者熟悉現代生物學裏一些和老化相關的基本概念，像是DNA、基因突變和染色體端點的保護裝置「端粒子」，然後再介紹人類基因體計劃、表觀遺傳學、誘導幹細胞和動物複製等課題的最新進展。
從第六章開始，作者先介紹細胞如何修補錯誤、清除垃圾。當細胞這個汰舊換新的機制年久失修、造成垃圾堆積之後，會導致至老人容易發生的失憶症、神經退化和阿茲海默症等病狀。所以如何防止或是清除大腦中堆積的垃圾，成為現在生物醫學研究中的一個重點。
尚待解答的科學熱點
接下來第七到十一章，分別討論當前老化研究中的幾個熱門話題。第七章討論卡路里（熱量）限制延緩老化的可能機制。當然這裏最吸引人的討論，是有沒有什麼藥物可以讓我們不需要節食，也能達到延緩老化的目的？
文章中提到雷帕黴素（rapamycin）特別值得大家注意。雷帕黴素在臨床上，主要用來抑制器官移植引起的免疫排斥，但服用低劑量的雷帕黴素，對免疫系統的影響不大，卻可以引起細胞處於熱量限制時的生化反應。所以未來需要有更嚴謹的臨床實驗，看看低劑量雷帕黴素是否真的能延緩人類老化的進程。
第八章的敘述中，描寫過去發現某些特定基因的突變，能延長線蟲壽命的歷史，並帶出另一個可能延緩動物老化進程的小分子藥物：二甲雙胍（metformin）。同時，有關影響酵母菌壽命的基因硏究，也衍生出一些延緩老化的健康食品的爭議，像是白藜蘆醇。
第九章介紹粒線體和自由基與老化之間的關連，這裏當然也必須討論另一個熱門的健康食品：抗氧化劑的效能。
第十章進一步介紹選擇性清除體內衰老細胞的影響，以及短期誘導幹細胞形成，在老鼠身上似乎具有延長壽命的效果。甚至，將年輕老鼠的血液注射到老年老鼠體內，似乎也能造成返老還童的效應。但是這些方法對人是否有效？尚待更多人體臨床實驗的證實，而長期使用對人體有無不良的副作用，目前更是一無所知。
最後兩章描述當前美國一些光怪陸離、有關延長壽命的商業炒作和延緩老化之後對社會未來發展的影響。老化在未來的生物醫學研究上，無疑是一個重要的方向。但研究的目的，真的是要讓我們每個人都能活過120歲嗎？
我想應該不是！我們應該更重視健康老化這個議題。當每個人都活過120歲時，對社會、倫理帶來的衝擊是前所未見的。該怎麼面對老化的挑戰？除了科學上的了解外，我們還需要更多因應未來的智慧。
因此，我非常樂意推薦《老化可以改變嗎？》這本書，給每一位關心老化議題的讀者。
演化和壽命的關係
在此也對本書的寫作做一些補充，第一章討論老化的演化理論，像是可拋棄體細胞假說（disposable soma hypothesis）認為，生物個體的資源有限，必須加以分配，一方面投資在早期的生長和繁殖，另一方面投資在持續修復細胞以延長壽命。這樣的說法有點簡略，很難與第二章所描述自然界中千奇百怪的長壽動物連在一起。我把可拋棄體細胞假說加上一點解說，讀者就可以更清楚了解這個理論，如何解釋自然界中不同動物的老化速度為什麼會有如此大的差異。
對於生命的延續來說，有兩件重要的事：一是生命運作過程中，身體會不斷受到損傷，所以必須不斷修補；另一件是，所有生物都要繁殖後代。身體的修補保養和繁殖後代這兩件事，都非常耗費資源，當資源有限，生物就會面臨抉擇：是要把有限資源投資在身體修補上呢？還是投資在趕快繁殖後代？
以野外的小老鼠為例，出生後最重要的是修補身體，還是繁殖後代？由於野外老鼠一出生到處都是敵人，環境中的老鷹、狐狸都想吃牠，所以小老鼠出生後，最重要的是趁着還沒被老鷹、狐狸吃掉前，趕緊繁殖後代。因此對小老鼠而言，投資的抉擇很清楚，當然是趕快繁殖後代！老鼠出生六個星期後，就可以開始交配、繁殖！由於身體的發育必須讓小老鼠出生後，可以盡快開始準備繁殖後代，所以對身體損壞的修補能力會明顯不足。也由於身體運作產生的損壞不能及時修補，小老鼠兩、三年後就會罹患各種癌症而死亡。
另一方面，像大象、海龜、鯨魚、蝙蝠，能夠傷害牠們的天敵並不多，所以不需要急急忙忙的繁殖後代，因此這些動物身體修補保養的能力都很好，在自然界中的壽命自然可以很長。
讀者只要記住這個理論的核心概念，可以很容易掌握第二章所列舉的各種動物長壽背後的原因。
新書簡介：
書名：《老化可以改變嗎？：探討衰老的機制與永生的可能》（WHY WE DIE: The New Science of Aging and the Quest for Immortality）
作者：文基．拉馬克里希南（Venki Ramakrishnan）
譯者：徐仕美
出版日期：2026年8月
作者簡介：
出生並成長於印度，在當地取得物理學學位後，於19歲前往美國攻讀博士，不久後轉向研究生物學。2009年以核糖體研究榮獲諾貝爾化學獎，並曾擔任英國皇家學會主席。於美國工作近30年，之後移居英國，在劍橋MRC分子生物學實驗室擔任資深研究員。另著有《基因機器》（Gene Machine），為他研究核糖體的回憶錄。曾應中央研究院之邀來臺演講。
