夢中傳彩筆 花葉寄朝雲──專訪綠騎士（二之一）

結緣在巴黎

1989年的夏天，我辭了職，跑到巴黎去，帶上夢的行囊。

離開香港前，小思老師送我一方名片，背面寫上一行小字──

蓬草、綠騎士：

介紹朋友馮珍今來看你們，可以玩笑巴黎！

小思 八九．八．十

在巴黎，我找到了綠騎士，跟她成為好友。我們經常見面，喝咖啡、看畫展，還不時隨着他們一家四口，到處遊玩去──諾曼第（Normandie）、奧維爾（Auvers-sur-Oise）……

在不同的角落，留下足跡與回憶。

想不到，因為尋夢，與綠騎士結緣在巴黎！

歲月不經意地溜走，20多年就如此過去了。

2015年的冬天，綠騎士回港參加旅遊文學研討會。

12月底，她快要回巴黎去，我趕緊約她一聚。

才不過早上十時，我們走進陸羽茶室二樓的玫瑰小廳房，坐下，點了茶和點心。吃過東西，喝過茶後，便聊將起來。穿上傳統唐裝的侍應生，不時推門而入，提着大水煲替我們的茶盅注入熱水。

已有80年歷史的陸羽，仍保留着舊式香港茶樓的格調。我們坐的是酸枝椅，喝的是白牡丹，牆上掛着的，是黃君璧的山水畫。

我們邊喝茶、邊聊天，談創作、談人生、談夢想。

人生識字憂患始

也許大家都知道，綠騎士是資深的文字及藝術工作者。她早已移居法國多年，但她在香港的時候，已是知名作家，未認識綠騎士前，我已是她的讀者，那時，很喜歡她的《衣車》、《棉衣》。

不過，很少有人知道，她最早的創作，不是文字，而是繪畫，當時她只有十二、三歲，在聖士提反女子中學唸書，已開始向南華早報的Children Corner投稿，以Daphne Chan名義發表漫畫作品。她那時的作品，已帶點豐子愷的筆意。

中三時，綠騎士向《青年樂園》投稿，認識了在這份刊物上畫漫畫的張漢明。後來，他跑到巴黎去發展，成了她的先行者。

在1964、65年間，她為《中國學生周報》的「快活谷」畫漫畫，其中一幅畫的是陸離，為漫畫版的「開張」賣廣告，非常生動有趣。

那時候，她寫散文、新詩，也開始了小說創作。當時的《周報》，編輯與作者的關係非常密切，綠騎士與編輯陸離、吳平也時有通信。1966年，她進入香港大學英文系就讀，曾參加大學學生會會刊《學苑》文藝版的編輯工作，同時，也在《盤古》、《純文學》等雜誌發表作品。

那些年，薄扶林有一個小村，還有一所小學──聖華小學，法國修女辦的，她們還負責出版《兒童樂鋒報》。唸大學時，綠騎士在這份兒童雙周刊當兼職。每個月兩次，綠騎士就會到小學旁的小白屋工作，那兒住了好幾位法國修女。

綠騎士笑着說：「負責刊物的胖修女，有一對藍藍的大眼睛。……我負責刊物的一半稿件，改編外國著名的童話，為孩子寫了不少故事，有點仿照《兒童樂園》的模式……」

時移世易，有些東西改變了，城市轉變得很快，修會撤回法國，綠騎士也停寫了兒童故事。後來她到了法國，工作上竟與兒童刊物又結下不解緣。

人不巴黎枉少年

1969年，大學畢業後，她的第一份職業，就在家計會做行政工作，但只幹了三個月，由於個性不合，她便毅然離職，轉到快捷半導體公司當廠報編輯及翻譯。廠報主要報道廠方的活動，員工的動態等，同時，也設有創作園地，讓工友投稿。由於「快捷」是美國人開設的，當時常被左派報紙責駡，她要負責將那些新聞報道翻譯成英文，呈交公司的領導人閱讀。

綠騎士告訴我，她在小學三、四年級時，家道開始中落。幼時，家中有四個傭人、一個司機，怎知變故驟生，風光不再，淪為在一層舊樓共住四伙的人家。雖然家貧，但她與社會接觸的機會不多，唸的是教會女校，生活比較簡單純樸。可是，在3,000人的工廠上班，雖然做的是文字工作，但接觸面擴大了很多，她仿似進入了另一個世界，看到了社會的另一面，對香港工業界的情況，亦加深了解。這些生活經歷，對於她的寫作，實在不無影響。

兩年後，她從觀塘的工業區轉到中學生刊物《良友之聲》月刊工作，幹了三個月左右，便跳槽到中環，在生產力促進中心任編輯及翻譯。工作了一年左右，想到外面世界去看看的念頭，在心裏不住竄動，於是便決定到外地闖一闖，辭職遠赴巴黎，唸美術去也。

到法國前，她在法國文化協會唸了兩年法文。1973年，她和好友蓬草飛抵巴黎，得到老朋友張漢明接待，為她們安排住宿地方，還介紹她們認識圈內的華人畫家朋友。

打開記憶的匣子。她還記得那年是3月到巴黎，5月考進巴黎國立高等美術學院。9月開課，唸的是繪畫及美術史。「總不能餓着肚子去學畫」，為了生活，她幹過「看小孩、伴老太太、畫傢俬、賣咖啡、教廣東話，甚至教國語等工作。」

不過，最長久的是在一間離學校不遠的畫廊當半工。「喜歡那幾壁樸雅的白色、沙色、黑色的牆，和素淡的灰地氈。大玻璃窗外，河邊一列大樹下滿是書攤子，對岸是瑰麗的聖母院。隨着四季消長、日影移動而成為一張不斷變化的圖畫，像煞莫內捕捉的光與影的世界。」在〈人不巴黎枉少年〉一文中，綠騎士具體地描畫了她工作的環境。

在巴黎學畫期間，綠騎士懈逅了傑（Jacques）。

趁着假期空檔，她經常用省下來的錢到處旅遊，有一趟，她從英國返回法國，火車上，坐在她身旁的就是他。傑是建築師，大家聊了一陣子，才知道她工作的畫廊，原來跟他負責的其中一個工地很近。雖然沒有留下聯絡方法，但不多久，他便出現在畫廊，偶爾來看看畫，也看看她，愛情自然而然，在光與影的世界裏慢慢地滋長。

1976年，也許是因為掛念家人，或者是為了考驗這段培養了一兩年的感情，她冒起了回港的念頭。回到香港，她做的也是老本行，在《象牙塔外》月刊當編輯，與文友高潔做了同事。月刊的辦公室設在大坑道一幢雅緻的小樓房內，環境非常清幽寧靜。這份女性雜誌，內容圍繞着文化、藝術、文學，有創作、有報導，也有訪問，主要介紹外來的新事物。雜誌雖然比較「閨秀」，但也體現了現代婦女獨立、自主的一面。

綠騎士與傑相隔兩地，靠的是書信的聯繫。結果，他飛到香港，跟她訂婚，然後雙雙回到法國。1977年6月底，他們跑到巴黎西北邊的小鎮奧維爾，那就是梵高最後住過的地方，走進畫家筆下的名作──《奧維爾教堂》的原址，在現實中的教堂內舉行婚禮，領着她步入教堂的就是巴黎的畫家朋友陳建中。

本系列文章：

夢中傳彩筆 花葉寄朝雲──綠騎士專訪（二之一）

創作有至樂 詩畫趁年華──綠騎士專訪（二之二）

原刊於《大頭菜文藝月刊》第7期，2016年3月，本社獲作者授權轉載。